山里的夏天来得慢，绿是一寸一寸爬上树梢的。我和阿澈钻进林子时，日头刚斜过山脊，光被层层叠叠的叶子筛过，落在肩上就成了晃动的碎银子。蝉声一阵密一阵疏，像给这漫山的静打着拍子。
我们总来这儿。阿澈说，这片老林子藏着整座山的脾气。他熟悉每一条被藤蔓半掩的小径，认得哪棵老松的树皮裂成地图的模样。我跟着他，踩过积年的松针，软绵绵的，没什么声响。越往深处，空气越沉，裹着苔藓、腐木和泥土被晒暖后蒸出的那股子腥甜气，厚厚地糊在肺叶上。抬头看，枝叶交错得严实，只在极偶然的缝隙里，漏出一线被挤扁了的、亮得发白的天。
“看那儿。”阿澈忽然站住，指着前方一片豁开的崖坡。
云雾正从谷底升起来。起初是几缕，怯生生的，贴着墨绿的林海面飘，像谁遗落的纱巾。转眼间，那白气便浓了、活了，成团成簇地从无数个看不见的缝隙里涌出，仿佛地底下有个巨大的、温热的呼吸。它们沿着山体的褶皱向上漫卷，遇到突出的岩壁便分流，绕过苍劲的古松又汇合，浩浩荡荡，却又安静得不可思议。不过一盏茶的功夫，大半片山谷已被乳白色的云海填平，只剩下远处几座更高的峰尖，浮在那片柔软的洁白之上，成了孤岛。
风就在这时来了。先是觉着后颈一凉，像有薄荷擦过。接着，整片林子的声音都变了调。原本凝滞的、饱满的绿，此刻全都簌簌地颤动起来。松涛声由远及近，哗——哗——，像是潮水漫过了礁石，又像是这座沉睡的山，终于展开筋骨，舒了一口绵长而深沉的气。那风穿过林间，也穿过我们单薄的衣衫，鼓荡着，带着云海的湿润和山林自身的清冽，一股脑地扑进怀里。
阿澈张开手臂，闭着眼。风把他额前的黑发吹得向后飞扬，露出光洁的、还带着点少年稚气的额头。他什么也没说，只是那样站着，胸膛微微起伏，好像要把这整座山的风，都收进自己的身体里。我看着他，忽然觉得心里有什么东西，也跟着这林间的万物一同苏醒了，晃动着，痒痒的，想要破土而出。那是一种说不清缘由的畅快，混杂着对眼前磅礴景色的敬畏，和某种想要呐喊、却又怕惊扰了这片安宁的冲动。
云还在涌，风还在走。夕阳的余晖终于找到角度，给翻腾的云海镶上了一道晃眼的金边，也给阿澈的侧影镀上了一层毛茸茸的光。那一刻，山林、云雾、风、还有身边的少年，仿佛都融进了同一种无言的节奏里。直到暮色像滴进水里的墨，缓缓渗满了山谷，我们才沿着来路返回。回望那片再度沉入静谧的深林，我知道，有些东西已经不一样了。那风动过的，不止是整座山的树叶。