柳林镇的刘大娘，今年六十六，平生最爱喝牛奶。这一喝，就喝出了满镇子的热闹。
话说镇东头新开了家“流香牛奶铺”，掌柜姓牛，卖的牛奶又浓又香。刘大娘一听，挎上篮子就去了。牛掌柜舀了一瓢刚煮开的鲜奶，热气腾腾地递过来。刘大娘接过来，吹了吹，小口一抿，眉开眼笑：“这奶好，醇！”从此，她天天来，风雨无阻。
这一来二去，趣事就多了。刘大娘说话快，性子急，偏巧牛掌柜是个慢性子。那天，大娘端着碗催：“牛掌柜，凉了，凉了！”牛掌柜慢悠悠擦着勺子：“刘大娘，莫慌，奶凉了，风味还在。”旁边买豆腐的卢大叔听了，插嘴道：“刘大娘喝凉奶，牛掌柜煮热奶，到底是凉的快还是热的快？”众人哄笑，刘大娘自己也笑了，差点把碗里的牛奶晃出来。
最逗乐的是有一回，刘大娘领着她的小孙女溜溜来。溜溜看着奶奶碗里白花花的牛奶，馋了，嚷着也要。刘大娘疼孙女，把自己的碗递过去：“溜溜喝，留点给奶奶就成。”溜溜喝得急，嘴边糊了一圈白。刘大娘拿手绢给她擦，念叨着：“溜溜留奶，奶奶留奶，留来留去留了一嘴白。”溜溜听了，咯咯直笑，学舌道：“奶奶留，溜溜留，留给花猫一小口。”逗得满铺子的人都乐了，牛掌柜笑得勺子都快拿不住。
日子久了，刘大娘喝牛奶喝出了门道。她能品出今天的奶是东山那头黄牛的，还是河湾边花牛的；能喝出草料里是不是新添了豆粕。有时，她还会拎着自家种的嫩玉米来给牛掌柜，说是给牛加加餐，奶更香。牛掌柜也不推辞，下回给刘大娘舀奶时，准定把那瓢盛得满满的，都快溢出来了。
镇上的人都说，刘大娘喝牛奶，喝的不光是滋味，更是一份热腾腾的烟火气。那牛奶铺子，因着她天天雷打不动地来，也成了大伙儿歇脚唠嗑的地儿。谁家有了喜事，路过总会打上一壶奶；谁心里有点儿烦闷，也爱来这儿坐坐，闻着奶香，看着刘大娘不紧不慢地品着她那碗奶，听她和牛掌柜有一搭没一搭地说着天气、收成，那点烦闷好像也就随着热气飘散了。
如今，刘大娘还是每天清晨准时出现在“流香牛奶铺”，那只蓝花碗是牛掌柜给她专备的。她坐下，吹一吹，喝一口，有时眯着眼品品，有时和熟人唠两句。阳光穿过铺子的门板，照在她碗里，那奶显得更白了，热气袅袅地升着，混着铺子里各种家常的声响，成了柳林镇清晨最踏实、最有趣的一幅画儿。