翻开《红楼梦》，就像掀开一层华丽锦缎，底下盖着的尽是人间悲欢的裂痕。大观园初建时何等热闹，春花秋月、诗酒风流，姑娘们结社吟诗，宝玉穿梭其间，好像这场宴席永远散不了。可读着读着，凉意就渗出来了——那些笑声底下，早就埋好了叹息的伏笔。
最让人心头一颤的，是繁华竟凋零得那么快。元春省亲时灯火煌煌，烈火烹油一般，可转眼她就病逝深宫；黛玉葬花时还握着《西厢》掉眼泪，没多久就连诗稿都烧成了灰；宝玉以为姐妹们总在一处，结果迎春嫁去受辱，探春远嫁难归，园子里的海棠无缘无故枯了半边。曹雪芹笔尖蘸的不是墨，是时光熬成的苦药，一味味喂给书里书外的人。
读到宝玉失玉后懵懂成亲、黛玉焚稿断痴情那段，窗外哪怕是大太阳，也觉得寒气往骨头里钻。原来从前那些斗草簪花、夜宴行令，全是梦里的热闹；梦醒了，才发现锦绣从不是绸缎织的，是用一根根易断的命运丝线勉强缀成的。大观园就像个精美的琉璃盏，看着晶莹透亮，轻轻一碰就碎满一地，捡都捡不起来。
合上书想想，我们自己何尝没做过“大观园梦”呢？总以为花会一直开，酒能一直温，身边人永远不散场。可《红楼梦》早说了：月满就要亏，水满就要溢，热闹到了顶，剩下的路全是下坡。这本书最厉害的地方，是它不单讲三百年前一个家族的败落，更把每个人都有的那点“痴心妄想”轻轻摊开来——让我们看见美，更看见美如何片片剥落。读到最后一页，好像也跟着醒了一场大梦，摸摸枕头，竟不知何时沾湿了。