小时候，觉得烦恼是具象的，是解不出的数学题，是够不到的零食罐，是弄脏了第二天要穿的白球鞋。那时候的烦恼，像夏天的雷阵雨，来得急，声势大，但去得也快，一道彩虹，一根冰棍，就能把天空重新擦亮。大人总说：“小孩子家，有什么可烦的？”我们便也真的以为，那些皱紧的眉头，就是全世界最重的石头。
后来，石头好像真的变重了。它不再是具象的某件事，而是一团模糊的、带着毛边的影子。它可能是成绩单上那个不上不下的名次，是镜子里那个总不满意自己的陌生人，是父母欲言又止时的一声叹息，是朋友间突然隔开的一层薄薄的、却戳不破的距离。我们开始学着把烦恼藏起来，压在枕头底下，写进带锁的日记里，或者，融化在深夜耳机流淌的音乐中。少年时光，仿佛被浸泡在一杯微涩的柠檬水里，清新的底色下，总漾着那么一点说不清的酸。
于是，我们奔跑。在篮球场上，把那些憋闷都砸向篮板，听着球撞击的“砰砰”声，像是心跳在突围。汗水模糊了视线，也暂时模糊了那些扰人的思绪。风在耳边呼啸而过，带走的仿佛不只是体温，还有心底沉甸甸的东西。那一刻，身体是累的，心却像是被清空的教室，敞亮，通风。
于是，我们沉浸。一头扎进一本厚厚的小说里，跟着主人公去冒险，去经历别样的悲欢。合上书页的瞬间，窗外的夕阳正把云朵烧成橘红色，世界安静而辽阔。忽然觉得，自己的那点烦忧，放在这浩渺的时空里，被这温柔的夕照一照，竟也显得轻飘了。或者，什么也不想，就看着蚂蚁搬一只比它大许多的面包屑，看它如何迂回、如何合作、如何跌倒又爬起。生命的韧劲，在这种无声的观摩里，悄悄注入自己的血管。
于是，我们倾诉。不是在正式的场合，而往往是放学后并排回家的路上，在周末空无一人的教室里，在手机屏幕微弱的光亮下。话语有时像决堤的水，有时又像断线的珠子，东一句，西一句。说着说着，自己就笑了，或是对方轻轻一句“我也是”，就感觉那团模糊的影子，被另一束光分担了，形状清晰了，也就不那么吓人了。原来，烦恼最怕的不是解决方案，而是被理解的回声。
那些被认为是“烦恼”的，究竟是什么？是成长的触角初次探出蜗壳时，对外部世界粗糙质地的敏感；是自我意识猛然苏醒时，与既有规则产生的必然摩擦；是一颗心急于拥抱世界，却又不知如何安放自己的笨拙与慌张。它们不是需要被彻底消灭的敌人，而是成长本身投下的、摇曳的光影。正是这些光影，勾勒出少年时光的立体与深邃。
不必急于驱散它们。与其说“无惧忧烦”，不如说，我们学会了与忧烦共处，在它的缝隙里寻找呼吸的节奏，在它的重量下锻炼自己的脊梁。少年时光的可贵，正在于这份原始的、不设防的体验能力——能为一朵花的凋零而惆怅，也能为一片云的形状而雀跃；能感受烦恼尖锐的棱角，也能在下一秒，被一阵风、一句话、一个目标轻易地治愈。
当未来的某天回望，你会发现，那些曾经让你辗转反侧的“大事”，早已褪色成记忆里淡淡的背景。而真正留下的，是那个在烦恼中依然尝试奔跑、坚持热爱、相信美好的自己。那份在柠檬水的酸涩里，依然能品出清甜滋味的本能，才是少年时光赠予我们、永不失效的礼物。它让我们知道，生活的河床从来不是平坦的，但流水碰撞石头溅起的水花，正是生命最活泼的证明。就这样，带着一点烦，怀着许多爱，我们大步地，走向前去。