凌晨一时·裂
背上一阵灼烫的刺痛惊醒了我。仿佛有双手从体内撕扯我的旧壳。泥洞的黑暗第一次让我感到窒息，不再安全，而成囚笼。我用尽力气向上顶——裂缝，从脊背正中炸开。一丝凉意，混着夏夜青草味的空气渗了进来。原来世界不只有潮湿的泥土。
凌晨三时·挣
半个身子探出来了。过程缓慢得像时间本身被拉成了丝。肌肉酸软颤抖，每一次发力都像在挣脱自己编织的茧。停下，积蓄力气，再挣。旧壳卡在腹部，是顽固的镣铐。我想放弃，缩回那个虽然紧绷但熟悉的过去。可裂缝外，那缕空气总在呼唤。
凌晨五时·悬
终于完全脱离了！我挂在粗糙的树皮上，靠着新生的、淡青色的足紧紧抓着。身体是柔软的，翅膀湿漉漉地蜷缩在背后，像两团皱巴巴的纱。我动弹不得，任何一丝风都可能让我坠落。这是最脆弱的时刻。破晓前最深的黑暗包裹着我，等待是唯一的宿命。
上午七时·展
天光微亮。一股莫名的力量在体内流动，涌向那对皱褶。我屏息——翅膀开始缓缓舒展，像最慢的绽放。脉络逐渐清晰，如同大地上的溪流被晨光照亮。薄翼变得透明、挺括，映出天空从黛青到鱼肚白的过渡。这个过程庄严而宁静，我在为自己举行一场加冕。
上午九时·硬
晨曦有了温度。我的躯壳从嫩黄慢慢转为深褐，那是阳光与风为我披上的铠甲。翅膀彻底干燥，轻轻震颤，发出极细微的、金属片般的鸣响。力量回来了，是全新的、轻盈的力量。我看见露珠从叶片滚落，看见蚂蚁在树干行军。世界从未如此清晰、辽阔。
正午十二时·鸣
积蓄了十七年的渴望，在胸腔共鸣。我调整姿态，深吸一口灼热的空气——第一声蝉鸣，从我体内迸发。起初是试探的、断续的单音，随即汇入窗外震耳欲聋的合唱。我的声音找到了它的河流。阳光如瀑，我在声浪中振动双翼。这十二小时的煎熬与等待，只为此刻：我的夏天，开始了。