老师，其实我有点怕您。不是怕您严厉，是怕自己做得不够好，让您觉得失望。每次您拿着粉笔在黑板上写字，粉笔灰轻轻飘下来，我都觉得您在把最珍贵的东西一点一点分给我们。您讲题的时候，眼睛会发光，那种光让我觉得，不会的题好像也没那么可怕了。
记得有一次我作业写得特别潦草，您把我叫到办公室。我以为您要批评我，可您只是指着我的本子说：“你看这个字，它本来可以站得很直，你却让它睡着了。”您没骂我，可我的脸烧得厉害。从那以后，我写字的时候总想起您的话，每个字都得让它“站直了”。这种小小的改变，是您用最温和的方式教给我的。
老师，您知道吗？您说的很多话，我都记在了课本的空白处。您说“读书不是为了考试，是为了让你看世界的眼睛更亮”，我把这句话写在了语文书的扉页。考试压力大的时候，我就看看这句话，心里会安静很多。您可能不知道，您随口说的一句话，像颗种子一样在我心里发芽了。
我们有时候会在背后说您太严格，早读迟到一分钟都要记名字，作业少写一道题都要补上。可后来我慢慢懂了，您不是非要我们完美，您是怕我们习惯了“差不多就行”。现在我做事情，都会想起您说的那句话：“你现在对自己‘差不多’，将来世界对你就‘差很多’。”
您嗓子哑了好几次。有一次您咳嗽得讲不下去课，还坚持把重点写在黑板上。粉笔在黑板上发出沙沙的声音，教室里特别安静，我们都低着头不敢看您，怕一看眼泪就掉下来。您用那个破旧的保温杯喝口水，清清嗓子又继续讲。那个保温杯，杯身都掉漆了。
上次开家长会，您对我妈妈说：“这孩子心里有股劲儿，就是不太自信，得多鼓励。”妈妈回来告诉我时，我躲在房间里哭了。原来您看得见我的胆怯，也看得见我努力挺直的后背。您不知道，这句话让我觉得，原来我是被认真看见的。
快毕业了，昨天放学我看见您在空荡荡的教室里整理讲台，把粉笔一根一根收进盒子，擦了擦黑板。夕阳照进来，把您的影子拉得好长。我突然有点难过，以后可能再也遇不到像您这样的老师了——记得我们每个人的特点，包容我们的幼稚，在我们自己都放弃自己的时候，还不肯松手。
老师，这些话我可能永远不会当面说出来。但我会记住您教给我的，不仅仅是书本上的知识，还有怎么把字写端正，怎么在困难面前不低头，怎么做一个认真的人。这些比分数重要得多，它们会跟着我走很远的路。
要毕业了，我会常回来看看。到时候，您可别又忙着批作业忘了吃饭。这句话，就当是我们之间的约定吧。