凌晨一点，我揉着发酸的眼睛从成堆的模拟卷里抬起头。窗外的城市已经睡熟，只有路灯还在站岗。这时，手机屏幕忽然亮了，是您发来的邮件：“第八题第二种解法已补充，供参考。夜深，早休息。”
我怔怔地看着那行字，想起上周三晚自习后的事。那天我因为一道解析几何题被困住，十点半才抱着试试看的心态敲开您办公室的门。您没急着讲题，而是先给我倒了杯温水：“做学问和赶夜路一样，不能饿着肚子。”橘色的台灯下，您画辅助线的铅笔沙沙作响，讲到第三遍时，我终于醍醐灌顶。离开时已近十一点，我回头望去，整栋教学楼只有您窗口的灯还亮着，像夜航船上孤零零的灯塔。
后来我才知道，那不过是您的寻常一夜。物理组的陈老师说，他见过您凌晨四点批完作文后，在操场边等日出；守夜的保安大叔说，雨夜巡逻时，总能看到您办公室的灯光透过雨幕，温暖得像个橘子。原来在我们看不见的深夜，有那么多盏这样的灯在亮着。
我开始留意那些“灯塔”。数学老师总在晚自习后多留半小时，等最后一个问问题的学生；英语老师把生病学生的笔记补得工工整整，放进她办公桌第二个抽屉里。他们从不说自己加班到几点，只是第二天清晨，又能看见他们精神抖擞地站在讲台上，仿佛昨夜的黑眼圈只是个错觉。
直到那次我去交竞赛报名表，看见您趴在办公桌上小憩，眼镜搁在一旁，手里还攥着红笔。夕阳把您鬓角的白发染成金色——我才突然发现，您也有白发了。桌上摊着我的期中试卷，作文栏里密密麻麻全是批注，最后一句写着：“此段意境甚好，但要注意详略得当。”窗台上的绿萝正抽出新芽，在暮色里绿得晃眼。
我终于明白，这所学校里有那么多夜行的教师。他们的夜晚被分解成无数个片段：一盏台灯的光圈，一行朱批的温度，一通解答疑问的电话，一封深夜回复的邮件。他们心里都有一座灯塔，不是为了照亮自己前行的路，而是为了让我们这些偶尔迷航的小船，在黑暗的海面上能看见方向。
昨天傍晚雷雨交加，放学时积水淹没了路面。您撑着伞一个个送我们去校门口，自己的衬衫湿了半边。最后您站在没过脚踝的水里挥手：“都快点回家！”我们走出很远回头，您还站在原地，轮廓在雨幕中渐渐模糊，只有身影挺拔如常。
今夜，当我合上习题集，对面教师宿舍楼的灯光已熄灭大半。但我知道，某个窗口肯定还亮着——也许在备课，也许在批卷子，也许只是在思考明天怎么能把课讲得更明白些。那灯光不像探照灯那样耀眼夺目，它更像故乡老屋窗棂透出的暖黄，静静地亮在那里，让夜归的人知道，总有人在等你，总有一盏灯为你而明。
老师，这就是我想对您说的话：我看见了，看见每个深夜亮起的灯，看见您心里那座永不熄灭的灯塔。终有一天我们要远航，但请相信，无论我们走到世界的哪个角落，都不会在黑暗中害怕——因为少年时代被灯塔照亮过的人，自己也会成为光。