果总这人，嘴边常挂一句：“旧闻哪是听的，是拿来‘盘’的。”他所谓的“盘”，就是把那些陈年旧事从犄角旮旯里扒拉出来，搁在语言的熔炉里，添上他那特有的嬉笑怒骂，重新淬火锻造，愣是能给你整出件新鲜出炉的“艺术品”来。
比方说，提起某位历史名人爱读书，常人也就赞一句“勤奋好学”。到了果总这儿，他可就来劲了。他能把眼睛眯成一条缝，压低了嗓门，仿佛在分享什么绝密八卦：“嘿，您知道那位爷为啥半夜还点灯熬油吗？我琢磨着，那会儿也没手机没电视的，晚上黑灯瞎火，不看书，难不成瞪着眼跟房梁较劲？他那不叫刻苦，那叫‘别无选择式娱乐’！放现在，没准刷短视频比咱谁都溜。”经他这么一“盘”，严肃的历史形象瞬间接了地气，那点儿遥远的崇敬化作了会心一笑，仿佛那位先贤就活生生是个也会无聊、也得找乐子的身边人。
再比如，某次聊起一则多年前的社会新闻，当事人做了件当时看来颇为出格的事。旁人早忘了细节，果总却记得门儿清。他不直接评判对错，而是先把当时的社会环境、人们普遍的心态像说书一样铺陈开来，语气里带着点儿模仿旧时腔调的夸张：“那时候啊，大伙儿脑子里那根弦绷得，比琴弦还紧。他这一下，好家伙，不亚于在寂静岭里放了个二踢脚——自己没觉得咋，先把周围人吓一激灵。”接着，他话锋一转，用现在的眼光去“解构”：“可您用今天的眼光品品，他那举动里，是不是多少有点儿‘躺平’前兆，或者‘追求个性解放’的苗头？只是生早了二十年，被当成了异类。这新闻啊，就像窖藏的老酒，当年喝着冲，现在回味，可能另有一番风味喽。”这么一番操作，旧闻不再是过时的消息，倒成了观察时代变迁的活标本，滋味复杂，耐人咀嚼。
果总最擅长的，就是给旧闻“穿新衣”。他管这叫“旧瓶装新酒，关键是瓶子的花纹得重新描”。一段乏味的官方往事，他能把里面的关键人物“拟人化”“戏剧化”，给他们的决策加上点儿内心独白式的揣测，把冷冰冰的事件进程，描述成一场充满偶然与无奈的“人间喜剧”。听他忽悠，你感觉不是在听历史，而是在追一部连载的、带弹幕评论的穿越剧，那些古人古事忽然都有了温度、有了性格，甚至有了可爱或可恼的小毛病。
果总的戏言并非胡编乱造。他那只言片语里，往往歪打正着地戳中些历史的褶皱处、人性的共通点。他“编织”的妙趣，不在于提供新知，而在于提供一种全新的、解压的视角，把那些被时间包上硬壳的旧闻，用幽默的锤子轻轻敲开，让我们看到里面或许一直存在、却被忽略的柔软内核。听他“忽悠”一场，哈哈一乐之后，脑子里留下的，倒常常不是具体的史实，而是一种看待过往的轻松与灵动。这大概就是果总的本事——让旧闻在笑声中重新活过来，哪怕只是活那么一小会儿。