松花江的夜被千万盏河灯点亮了。
这光不是从天上洒下来的，是从江心里、从人们的手掌心、从几百年的老习俗里，一朵一朵浮上来的。灯是纸做的，素净的莲花托着一点暖融融的烛火，颤巍巍的，却不怕江上的晚风。它们挤挤挨挨地顺着墨绸子似的水流往下漂，先是一小簇，像散落的星星；不一会儿，就汇成了一条光的长河，慢悠悠地，把整条江都铺满了。岸上的人声、笑声，远远近近地传来，都仿佛隔着一层发光的纱，朦朦胧胧的，反让这江心的一片璀璨显得更静、更沉。
放灯的人，心思都写在灯上了。有年轻的小情侣，蹲在码头边，小心翼翼地把灯推远，眼睛跟着那点光漂出老远，直到混入光流里分不清了，才相视一笑。有全家出动的，老人指点着，孩子雀跃着，那灯上或许写着朴实的祈愿，求个平安，盼个团圆。最多的，还是那默默放了灯，就静静立在岸边望着的。望的是灯，想的怕是这江水带不走的悠悠往事。这河灯，从明清时放排人祭奠江神的悲怆仪式，到如今万家同乐的盛世庆典，形没大变，里头装的情愫，却从沉重的敬畏，添了许多温暖的念想与平和的欢愉。它像一根光做的脐带，连着古与今，连着人与这条母亲河。
光看江上还不够，你得往岸上瞧。江堤、桥栏、老树的枝桠，都被现代的灯饰精心装点起来。激光如笔，在夜空这块大幕布上画出绚烂的图案；投影似梦，把北山、堂这些老地标变得亦真亦幻。古典的温润与科技的炫目，在这里不争不抢，反而交相辉映。古老的河灯是沉静的叙事诗，现代的灯光是跃动的交响乐，它们被松花江这条五线谱串在一起，奏出了一首独属于吉林的“江城夜曲”。最动人的，是那光落在人脸上的时候。老人眼角的皱纹里盛着欣慰，孩子瞪大的瞳孔里映着惊奇，情侣依偎的身影被镀上金边——这星河，终究是落在了人间烟火里。
夜渐深，人潮缓缓散去。江上的灯，大多已漂远了，融进下游沉沉的夜色里，完成了它们一夜的旅程。零星的几盏还在近处的水湾打着旋儿，恋恋不舍似的。江面重归平静，空气里残留着烛火淡淡的烟气和人们热闹过的暖意。这场“灯火映星河”的盛会，像一场盛大而安宁的梦。它照亮的何止是一江秋水，更是这座北国江城深植于血脉的温情、对传统的持守，以及面向未来的敞亮胸襟。灯会散了，但那片星河，仿佛已悄悄流进了每个观灯人的心里，等着来年，再被思念和期盼点亮。