老家的夏天，是被绿色浸透的。推开吱呀作响的木门，那片绿便哗啦啦地扑进眼里，淌进心里，漫山遍野，没有尽头。
最先醒来的，是屋后那片竹林。晨雾还恋恋不舍地缠绕在竹梢，阳光便从叶片的缝隙里漏下来，碎成一地晃动的光斑。风是这里最活泼的画家，它一来，整片竹林便飒飒地响，深深浅浅的绿跟着摇曳，像一匹被抖开的、光滑的绸缎。笋尖昨夜才顶破湿润的泥土，裹着毛茸茸的褐色外衣，带着一股子倔强的、向上的劲儿。空气里满是竹叶清冽的微苦气息，混着泥土的腥甜，吸一口，五脏六腑都被洗得透亮。
穿过竹林，便是真正的田野了。稻田是绿的海洋，一块块，一方方，被田埂裁成齐整的几何图形，却又在微风里连成一片起伏的绿浪。稻禾正抽着穗，绿得那样饱满，那样谦逊，齐刷刷地低着头，仿佛在向土地致敬。田埂上，狗尾巴草毛茸茸的，搔着脚踝；野牵牛顺着豆架攀爬，开出几朵不张扬的淡紫色喇叭。水渠里的水清凌凌的，看得见底下柔软的水草和倏忽游过的小鱼苗。偶尔有白鹭单腿立在田中央，像一尊沉思的雕塑，人走近了，才不慌不忙地展开翅膀，划一道优雅的弧线，落到更远的绿意里去。
菜园子是另一番热闹的绿。篱笆上爬满了碧绿的丝瓜藤，黄花明艳艳地开着，底下已经垂下了几条嫩生生的丝瓜。茄子紫得发亮，辣椒红绿相间，番茄的果实沉甸甸地压弯了枝头，绿中透出羞涩的红晕。外婆总在园子里忙碌，她的蓝布衫，几乎要融进这片蓬勃的绿色里。她摘下一根顶花带刺的黄瓜，在围裙上擦两下，递过来。一口咬下，那股子爽脆和清甜，带着阳光和露水的味道，是任何超市里的蔬菜都无法比拟的。
晌午过后，蝉声织成一张密密的网。孩子们耐不住屋里的闷热，赤着脚奔向村口的小河。河岸的绿是葳蕤的、野性的。柳树把长发垂到水面，点出一圈圈涟漪。不知名的灌木丛生着，浆果星星点点。河水是凉的，河底的鹅卵石被水流磨得光滑，踩上去，脚心痒痒的。我们扑进那片被树荫染成碧玉色的河水里，所有的暑气便瞬间被这流动的绿吸走了。水草拂过小腿，像温柔的问候。
傍晚，炊烟袅袅升起，是这幅绿色画卷里唯一的一缕垂直的、柔软的灰白。绿意渐渐沉静下来，变成墨绿、黛青。萤火虫提着小灯笼，在草丛间忽明忽灭，像是大地沉睡前的呢喃。躺在竹床上，望着满天星斗，闻着空气中弥漫的、混合了稻香、草香和夜来香的味道，觉得整个身心都成了这绿色的一部分，在静谧中缓缓流淌。
那片绿，不是静止的风景。它随着季节流转，在秧苗的鹅黄、稻浪的金黄里轮回，但根底里，永远是那股子生生不息、温柔敦厚的绿意。它流淌在我的记忆里，成为一帖治愈喧嚣的良药，一卷永不褪色的乡愁。