当第一身迷彩服真正套在身上，那股混合着崭新布料和阳光味道的气息，让我瞬间觉得自己不一样了。镜子里那个略显陌生的挺拔身影，仿佛在宣告：我的初中生活，将从这场淬炼开始。
清晨六点，空气还带着夜的微凉，操场上已是一片迷彩的海洋。站军姿是第一个下马威。“抬头，挺胸，收腹，两眼平视前方！”教官的声音像钉子，把我们的身体一寸寸钉在操场上。汗水是狡猾的，它先从额角试探，然后成群结队地沿着脊椎沟壑向下冲锋。脚掌从酸痛到麻木，时间像是被太阳烤化了，黏稠地流动得极慢。有那么几个瞬间，我觉得自己快成了一尊风化的石像。可当教官喊出“原地休息”的刹那，那股强撑着的劲儿一松，我才发觉，原来坚持到底后的松懈，竟比任何饮料都解渴，比任何游戏都痛快。
最磨人的是踢正步。摆臂的高度，抬腿的脚尖，落地的声音，全都要整齐划一。我们班总像一群笨拙的幼鸟，不是手臂波浪起伏，就是脚步噼里啪啦。教官不厌其烦地给我们分解动作，从单腿站立练平衡开始。那个下午，我的右腿抖得像秋风里的叶子，支撑的左腿更是酸胀发软。我偷瞄身边的同学，他的脸憋得通红，嘴唇紧抿，但眼神死死盯着前方标杆，身体晃得厉害却硬是不肯放下。那一刻，我心里那点“算了吧”的念头突然就没了。对啊，他行，我为什么不行？当全班的脚掌终于能踏出一个响亮的回音，那“啪”的一声，像打在鼓面上，也打在我们每个人的心坎上，震得胸口发烫。
夜里的拉歌是紧绷弦上短暂的松驰。没有了白天的严肃，教官教我们吼歌，嗓子喊破了音也不在乎。星光下的我们，扯着喉咙，比着哪个排的声浪更高。那些嘹亮的、跑调的音符，和着夏夜的虫鸣，飞得很高很远。白天累得倒头就睡的我们，此刻却精神焕发，原来集体的热量，真的可以驱散疲惫。
最后一天的汇报演出，我们踏着进行曲走过主席台。脚步不算绝对完美，但每一步都砸得结实。我没有转头去看台下，但我能听见那阵掌声，像潮水一样涌来。阳光很烈，迷彩服的后背早已被汗水浸出深浅不一的图案。我忽然想起第一天站军姿时那难熬的十分钟，如今，我们竟也能纹丝不动地站立这么久。
脱下迷彩服的那天，我把它叠得整整齐齐。衣服上盐白的汗渍，像是这场成长盖下的独特印章。它告诉我，青春不是只有课本和游戏，还有一种滋味，是先苦后甜，是咬牙挺住后的畅快淋漓。这段迷彩色的日子，让我第一次清晰地触摸到“纪律”与“集体”的筋骨，也让我看见，那个怕苦怕累的小学毕业生，正向着烈日，一步步走成了更结实的自己。往后的路还长，但这向阳而行的第一步，我迈得铿锵有力。