星期一·初见
迷彩服又宽又大，腰带怎么系都别扭。教官像棵移动的松树，嗓门大得能把云震散。“站军姿！”他目光扫过我们这群歪歪扭扭的“豆芽菜”。汗珠顺着鬓角滚到锁骨，痒得像蚂蚁在爬。我偷瞄旁边男生，他腿抖得像在发电报。原来这就是军训啊。
星期二·较量
今天和地心引力较上劲了。蹲下不起立，抬腿不落地。右腿悬空三分半，我开始怀疑它是不是自己的。休息时瘫在草坪上，天空蓝得像水洗过。隔壁班在拉歌，荒腔走板的“团结就是力量”混着蝉鸣，居然有点好听。小腿肌肉突突跳着，却有种奇怪的踏实感。
星期三·裂缝
昨夜暴雨，训练场成了泥潭。正步踏下去，泥水溅满裤腿。教官喊“停”时，我们像群脏兮兮的兵马俑。有个女生小声啜泣，说鞋子全湿了。教官没骂人，从口袋掏出塑料袋：“垫着，能顶一阵。”原来铁板似的脸底下，藏着这样的褶皱。
星期四·暗涌
逐渐摸到节奏。摆臂时能听见风声，齐步走居然踩上了同一个鼓点。最惊喜的是中午食堂：饿狼扑食般抢完馒头，发现糖三角流出的红糖，比什么奶茶都甜。黄昏拉练穿过小树林，惊起一群麻雀。迷彩服黏在后背上，像层厚重的壳，也像正在长出的铠甲。
星期五·回响
汇演前互相整理衣领，帽檐都压到同一角度。走过主席台时，我们吼得太阳穴发胀。脚步声砸在地上，咚，咚，咚——像终于同步的心跳。教官敬礼时嘴角动了一下，可能算笑吧。放学时迷彩服交上去，突然有点空落落。风吹过汗湿的短发，脖颈一阵清凉。
星期六·余韵
今早五点半自然醒，生物钟叛变了。对着镜子系红领巾，手指习惯性想扣腰带。课间操做伸展运动，差点踢成正步。同桌说我现在走路像棵向日葵，挺得直直的。摸了摸晒黑的胳膊，那里还留着太阳的味道。
星期日·新生
把迷彩帽仔细压平，收进抽屉最底层。这一周像被按了快进键：从抱怨腰带太紧，到习惯昂首收腹；从数着秒等休息，到享受踏步时的整齐划一。青春大概就是这样吧——在晒得发烫的操场上，把散乱的步子练成诗行。迷彩色会褪，但脊梁骨里，有什么东西悄悄立住了。