那年冬天雪特别大，风刮在脸上像刀子。张秀才裹着单薄的旧棉袍，怀里揣着仅剩的几文钱，在破庙里冻得直哆嗦。他已经两天没吃上一口热饭了，进京赶考的路才走了一半，盘缠却见了底。望着庙外漫天风雪，他第一次觉得，那圣贤书里说的“天将降大任”，此刻听起来竟有些讽刺。
就在他饿得头晕眼花时，庙门“吱呀”一声被推开了。进来的是个穿着粗布棉袄的老汉，手里提着个瓦罐，身后跟着个七八岁、脸蛋冻得通红的小孙子。老汉是附近村里的樵夫，姓李，每日上山砍柴路过这庙歇脚。他见张秀才缩在角落，嘴唇发紫，也没多问，只是默默地从瓦罐里倒出一大碗热气腾腾的菜粥，又掏出两个杂面饼子，递了过去。“读书人，天冷，凑合吃点暖暖身子。”老汉的话和那粥的热气一样，朴实实在。
那碗粥，是掺了野菜和少许糙米的稀汤，饼子硬得硌牙。但张秀才捧着碗，觉得那是世上最珍贵的佳肴。他吃得一滴不剩，身上有了热气，眼眶却更热了。他想给钱，摸遍全身也只有那几文。李老汉摆摆手：“谁没个难处？一碗粥，值个啥。”临别，张秀才深深作揖，记下了老汉的村名和姓氏。
后来，张秀才中了进士，外放做了县令。赴任途中，他特意绕道去了那个村子。村里人告诉他，李老汉去年冬天上山摔伤了腿，家里本就艰难，如今更是雪上加霜，小孙子连饭都时常吃不饱。张秀才找到那间低矮的土屋，见到卧病在床、苍老了许多的李老汉，还有那个怯生生看着他的孩子。他没有声张自己的身份，只是说自己是过路的，曾受老汉一饭之恩。他留下银子请郎中，又托人悄悄买下几亩薄田记在李老汉名下，足够祖孙二人度日。此后十年，他每年都派人送来钱粮衣物，资助那孩子读书，直到孩子考中秀才。李老汉始终不知道，那位年年雪中送炭的“远方亲戚”，就是当年破庙里那个快冻饿而死的书生。
村里人后来都说，李老汉心善，一碗粥换来十年福报。张秀才听到后只是摇头。他心里清楚，那不是福报，是债。那碗粥救的不仅是他的命，更是在他人生至暗时刻，守住了一点读书人对“仁”与“信”的信念。这恩情，太重，他用了十年，才觉得稍稍偿还了一二。寒门一饭，暖的是身，更是心；衔环十载，报的是恩，更是那份在绝境中未被辜负的善意。