元宵节庙会上，灯笼铺子前挤满了人。老张头的摊位最热闹，他挂着“谜趣横生”的布招牌，灯谜都是自己编的，不按老套路来，专考巧思。旁边围着一圈人，有的抓耳挠腮，有的拍腿叫绝。
红灯笼下挂着第一条谜：“一家兄弟三十多，先生弟弟后生哥，弟弟守住大门口，辛苦活儿哥哥做。”人群里嘀嘀咕咕。“兄弟三十多？是牙齿吧？”“不对，牙齿哪有弟弟守门活的？”一个戴眼镜的年轻人推了推眼镜：“是算盘！算盘珠兄弟三十多个，先拨动的珠子是‘弟弟’，它靠梁守着‘门口’；后拨的‘哥哥’靠框，实际计算时靠梁的珠不动，靠框的珠上下忙活。”老张头笑着点头，摘下灯笼递过去。
旁边绿灯笼谜面更怪：“上不在上，下不在下，天没它大，人有它大。”大家琢磨开了。有人说“是‘一’字吧？‘天’没了‘一’是‘大’，‘人’有‘一’也是‘大’。”老张头摇头：“方向对了，字错了。”一个中学生模样的女孩小声说：“是‘一’？不对……‘天’没它是‘大’，‘人’有它也是‘大’……哦！是‘一’！‘天’字去掉‘一’是‘大’，‘人’字加上‘一’也是‘大’！”周围人恍然大悟，原来谜底就是“一”。老张头补充：“这谜考的是拆字和方位，‘上不在上，下不在下’说‘一’在‘上’字里不在上面，在‘下’字里不在下面。”大家哄笑，说这老头心思真刁。
蓝灯笼谜语带画面感：“远看像只猫，近看穿铁袍，张嘴一声吼，吓得掉头跑。”孩子们抢着喊：“老虎！老虎！”老张头捋胡子：“不对，老虎穿什么铁袍？”一位老工人笑出声：“是坦克！二战时咱们叫它‘铁老虎’，远看轮廓像猫，近看装甲是铁袍，炮口一吼，敌人可不掉头跑嘛！”大伙儿鼓掌，说这谜编得有时代味儿。
最难的属黄灯笼上的长谜：“有眼没有眉，有翅不能飞，浑身亮闪闪，怕旱不怕水，白天睡大觉，夜里放光辉。”这谜把众人卡住了。有猜鱼的，有猜萤火虫的，都不全对。沉默半晌，一个路过的大学生轻声说：“是星星吗？不对……‘怕旱不怕水’不符。”旁边卖河灯的大妈插嘴：“是‘鱼’？河里鱼怕旱不怕水，可‘有翅不能飞’是鱼鳍，‘浑身亮闪闪’也对，但‘夜里放光辉’说不通。”老张头提示：“往屋里想，白天用不着，夜里离不开。”戴眼镜的年轻人猛地抬头：“是灯泡！灯头‘有眼’（灯口）没眉，灯泡‘翅膀’（卡口或螺口）不能飞，玻璃壳亮闪闪，通电时怕干旱短路？不……哦！‘怕旱’是谐音‘怕焊’，焊接灯泡就坏了，‘不怕水’指防水灯泡。白天关灯睡觉，夜里发光。”谜底揭晓，众人服了，说这谜层层设扣，解着过瘾。
老张头说，灯谜是老树新枝，谜面得贴着日子长。他指指新挂的谜：“手机不装卡，出门不离它。（打一物）”马上有人猜是“充电宝”。又一条：“一群滚圆小胖子，挤在格子练队形，一按电钮全趴下，秩序井然不争抢。（打一物品）”孩子们嚷着：“是电梯按钮！不对，更像键盘！”猜谜声、笑声混着糖葫芦的甜气，在灯笼光里漾开。
夜深了，灯笼一个个被摘走。老张头收拾空竹竿，心想：灯谜哪，就是让平常日子冒出点巧思的火花，解得开，心里就亮堂一会儿。庙会散了，那些巧妙的谜面，还在人心里转着，像正月的小风，挠得人痒痒的，总想再猜一个。