桨声欸乃，拨开一层又一层青灰色的雾。水是醒着的，又像是沉在千年旧梦里的，黏稠的，泛着些微凉的腥气。这不是清澈见底的溪流，这是伊水——浑厚、沉默，裹挟着时间与尘沙，缓缓地流。船行其上，不像在走，倒像被这水黏着、拖着，滑进一幅褪了色的、洇了水渍的古画里去。
两岸的景致，是水墨的，也是苍茫的。远山只是淡淡的一痕，若有若无地浮在天水相接的地方，像是谁用焦墨枯笔，在生宣上轻轻扫了一下，留下些微的、惆怅的痕迹。近处的芦苇却长得疯，一丛一丛，枯黄里透着倔强的青，在风里索索地响，那声音碎碎的，像是许多人在耳边说着悄悄话，又像只是风穿过时间的缝隙时，发出的空洞的呜咽。水鸟偶尔“嘎”地一声，从苇丛深处箭也似地射向灰蒙蒙的天空，划破一片寂静，随即，那寂静又更浓、更沉地合拢来。
我便是来寻的。寻什么？自己也说不真切。或许是寻《诗经》里那句“所谓伊人，在水一方”里，那个影影绰绰的影子。那“伊人”，从来就不是某个具体的女子。她是美的幻象，是理想的微光，是生命里一切可望而不可即的圆满。她总在水的那一边，你溯洄从之，道阻且长；你溯游从之，她又仿佛到了水中央。这寻觅，从古老的歌谣里开始，便注定了是一场烟波里的徒劳，却又是一场灵魂必需的、甘之如饴的跋涉。
我的眼，在烟波里细细地筛着。看那水波粼粼处，是不是有素白衣袂的一闪？听那风声飒飒里，是不是有环佩叮咚的微响？水汽氤氲，聚了又散，有时凝成一团白，像个人形，待船近了，又倏地化开，融进无边的苍茫里。那“伊人”，仿佛就在这水汽里生，在这水汽里灭，她是你心头一个温润的、潮湿的念头，被这伊水的气息一蒸，便活了过来，却又让你永远也捉摸不住。
船夫是个寡言的老者，脊背弯得像张弓，一下一下，沉稳地摇着橹。他或许见过无数像我这样的寻梦者，在这水上漂着，睁着迷茫的眼，向虚空里张望。他不同，也不指点，只是将船摇得稳稳的，仿佛他摇动的不是船，而是这水上流逝的光阴。他的沉默，是这伊水的一部分，厚重，坚实，衬得我的寻觅愈发显得轻飘，像一场自娱自乐的、痴迷的幻梦。
这幻梦是美的。正是在这永不可得的寻觅里，在这烟波迷离的阻隔中，那“伊人”才获得了永恒的生命力。她因距离而完美，因朦胧而圣洁。倘若真的舟至彼岸，将她看得分明，或许那光华也就散了，剩下的，不过是另一个寻常的、带着人间烟火气的影子。这伊水，这烟波，便是造化设下的一道最仁慈的屏障。它让你寻，却不让你轻易寻见；它让你思，让你在无尽的思慕中，将那份美好，在心底反复描摹、滋养，最终成为自己精神血脉的一部分。
天色向晚，烟波变成了淡淡的紫金色，水也更沉了。我终究没有寻到那个具体的形迹。但当我回望来路，只见暮霭沉沉，伊水汤汤，那一片苍茫的水域，仿佛已将我这一日的寻觅、期待、惆怅与了悟，都无声地吸纳了进去。伊人不在某一处特定的水岸，她就在这整条伊水的烟波里，在这永恒的、流动的“之间”。我调转船头，不再看向那虚无的前方。桨声再次响起，我知道，我带不走一片云彩，却已将满身的烟波水气，和一份澄明的“寻而不得”的安宁，装进了归去的行囊。