要说这过年啊，最盼的就是那股子“年味儿”。这味儿，可不是单用鼻子闻的，它是藏在腊月里家家户户阳台上挂着的腊肉香肠里，是炸丸子、炖猪肉时从厨房窗户飘出的那股子油润热气里。一进腊月，这空气里的味道就开始不一样了，日子仿佛被这香气熏得有了实实在在的盼头。
“小孩小孩你别馋，过了腊八就是年。”这老话儿一出口，年的序幕就算正式拉开了。腊八那天，一碗热腾腾、粘乎乎的腊八粥下肚，五谷杂粮的丰饶滋味，暖的不仅是胃，更是心，仿佛给接下来的忙碌日子垫了个底。喝完粥，这“忙年”的戏码就紧锣密鼓地上演了。扫房，那可是顶要紧的事，叫“扫尘”，谐音“除陈”，要把旧年里所有的晦气、不顺心都扫出门去。家里的角角落落都得清理一遍，玻璃擦得锃亮，被褥抱出去晒得满是阳光的味道，这窗明几净的，心也跟着亮堂起来。
备年货，那更是一场全民总动员。集市上、超市里，人头攒动，热闹非凡。鸡鸭鱼肉、干鲜果品、糖果瓜子，一袋袋、一筐筐地往家搬。春联、福字、窗花、灯笼，这些红彤彤的喜庆物件一摆出来，家的颜色立刻就变了，变得火热、鲜活。写春联、贴福字是家里的仪式，那毛笔字或许不够名家风范，但一笔一划写进去的都是对来年最朴素的祝愿。福字得倒着贴，取个“福到了”的好彩头，小孩儿在边上递胶带、看高低，叽叽喳喳的，热闹就起来了。
大年三十，年味浓到了顶点。从下午开始，厨房就是最热闹的指挥所。锅碗瓢盆的碰撞声，油炸食物的滋啦声，炖锅里咕嘟咕嘟的冒泡声，汇成一支最动人的年夜饭前奏。傍晚，门上贴好了新对联，屋里屋外的灯全都亮起来，尤其是那一盏盏红灯笼，照得人心里暖洋洋、喜洋洋。年夜饭桌上，鸡鸭鱼肉齐全，必得有一条整鱼，还不能吃完，得留到明年，叫“年年有余”。一家人围坐一起，酒杯碰响，说说笑笑，电视里放着春晚当背景音，这顿饭吃得慢，吃得长，吃的是团圆，是安心。
守岁是要熬一熬的。一家人嗑着瓜子，看着晚会，聊着闲天，等着零点的钟声。当电视里倒数声响起，窗外鞭炮声、烟花声瞬间炸开，噼里啪啦，震耳欲聋，天空被映得五彩斑斓。这震天的响动，古人说能驱赶叫“年”的怪兽，如今更像是一种集体的情绪宣泄，把所有对过去的告别、对未来的希冀，都在这响彻云霄的热闹里释放了。初一一大早，穿上从头到脚的新衣，出门走亲访友，一句“过年好”，一个红包，笑容和祝福在人与人之间流淌。
现在的日子好了，平时鸡鸭鱼肉也不缺，新衣服更是随时能买，可为啥还盼着过年呢？盼的就是这股子“忙”出来的仪式感，这全家齐上阵的参与感，这烟火气里升腾起来的团聚味儿。年味儿，说到底，就是人情味儿，是刻在我们骨子里的文化记忆。只要一家人还愿意为了这顿饭聚在一起忙活，愿意为了除旧迎新认真地清扫、装扮，愿意在除夕夜里互相陪伴着守候新春的到来，这年味儿，它就淡不了。它藏在每一道精心准备的家乡菜里，贴在每一个手写的福字上，响在每一句拜年的吉祥话中。年味儿浓了，这心里头，就踏实了，暖和了。