元旦早上，我雄心勃勃地要搞个“开门红”——给全家做一顿像样的早餐。煎蛋、培根、烤面包，听起来挺简单吧？我系上围裙，架势摆得很足。油锅热了，我学着大厨的样子单手磕鸡蛋，结果鸡蛋壳“啪”一声整个掉进了锅里，手忙脚乱去捞，指尖碰到热油，疼得我直甩手，甩出去的油星子正好溅到溜进厨房偷吃的狗子鼻头上，它“嗷”一嗓子蹿出去，撞翻了门口我妈刚擦好的花瓶。稀里哗啦的脆响里，我的“完美早餐”计划正式宣告破产。
我爸决定带我们出去爬山，说这叫“新年登高，步步高升”。结果全家高估了假期第一天的交通状况，被堵在半山腰的盘山道上整整两小时。好不容易挪到山脚停车场，发现早已满满当当。我爸不甘心，硬是绕着停车场转了八圈，终于发现一个空位，但车子比车位大了那么一丁点。他指挥我妈下车看着，自己开始了一场漫长的“侧方移位”。前进、后退、打方向，轮胎和路牙石摩擦出尖锐的*。大概折腾了十五分钟，车终于歪着身子塞了进去，右边两个轮子却稳稳地骑在了路牙上。我妈叹了口气：“咱这算‘骑’步高升吧？”全车人顿时笑瘫。
下午去看新年电影，影院人山人海。取票时机器卡住了，后面队伍越排越长，我急得满头汗。好不容易票出来了，冲进放映厅时灯刚暗。黑咕隆咚地找到座位，一*坐下，感觉座位格外柔软舒适，还带着温度。正暗自庆幸，旁边一个陌生声音幽幽响起：“哥们，你坐的是我腿……”我吓得弹起来，连声道歉，摸黑找到自己真正的座位，脸上烧得能煎蛋。散场亮灯时，我特意瞄了一眼那位“人肉坐垫”兄弟，他正一脸无奈地揉着大腿，我俩对视一眼，都忍不住笑了出来。
晚上家庭聚餐，舅舅带来他的新宠——一台无人机，说要拍张“全家福航拍大片”。机器在客厅里嗡嗡起飞，气势十足。大家挤在沙发前摆好姿势，笑容僵硬地等着。无人机却像个醉汉，忽高忽低，猛地朝餐桌俯冲，螺旋桨卷起的气流掀翻了果盘，几瓣橘子精准地飞进了姑姑张着大笑的嘴里。她噎得直瞪眼，舅舅手忙脚乱地操控，无人机却一头扎进了客厅中央巨大的生日蛋糕里——那是我妈为元旦特意准备的。奶油四溅，机器在蛋糕里绝望地嗡嗡了几下，彻底安静。那张“航拍大片”定格在一片狼藉的餐桌、满脸奶油的我们，以及一个插着无人机的蛋糕上。舅舅挠着头：“这效果……挺有新年冲击力的哈。”
临睡前，我翻看这一天的照片和视频，从早上的厨房灾难到晚上的蛋糕空难，没一件按计划来。但每段囧事回看都让人笑得肚子疼。原来新年最好的开场白，未必是完美的计划，而是那些不期而遇的、能让人笑着拥抱的意外。这大概就是生活送给我们最真实的元旦礼物吧——它让我们知道，即使开头有点儿滑稽，但全家人一起笑着走过的时光，就是最好的新年。