老家村口有口老井，青石井沿被绳索磨出七八道深痕，像老人额头的皱纹。打我记事起，这井就没闲过，尤其进了腊月。
照例是腊月二十三，小年。天刚麻麻亮，井台就热闹起来。最积极的总是四叔公，他第一个到，不急着打水，而是用绑了崭新红布条的长把笤帚，顺着井沿里外扫三圈，嘴里念念有词。然后，才郑重地摆下第一只木桶。桶是旧的，但每年这天，桶身必定被擦得发亮，映着微熹的天光。四叔公打上第一桶水，不喝，也不挑走，而是小心地、一捧一捧地，将那清亮的井水淋在井口的青石上。水珠顺着深深的绳痕淌下，像是给老井净面。
这便是一年一度的“照井”。母亲说，这井养活了村里十几代人，岁末天寒，万物萧索，井水却还是温的，这是地的元气，也是村的根基。给它“洗个脸”，敬一敬，来年它才会继续源源不断地滋养这一方水土。仪式其实简单，无非是打水、淋水、静立片刻。但每个人来做时，神色都分外庄重。那水声在清冷的晨雾里格外脆亮，“哗啦——哗啦——”，一声声，仿佛不是落在地上，而是敲在人心上。
轮到我们家时，父亲让我提那第二桶水。我那时尚小，觉得新奇，桶绳在手心勒得生疼，却咬着牙一点点往上提。井水寒冽，扑面的水汽带着一股奇异的、清甜的土腥气。我学着大人的样子，笨拙地掬水淋向井石。那一刻，四周忽然安静了，只听见自己有些粗重的呼吸，和掌心水流砸出的清响。父亲的大手轻轻覆上我的小手背，帮我稳住倾斜的水瓢。他没说话，但我忽然模模糊糊地懂了，这井，这水，这年年重复的动作里，有种比血缘更沉的东西，正顺着冰凉的井水，流进我的手里，我的心里。
太阳升高，井台恢复了平日的忙碌，挑水的人络绎不绝，说说笑笑。但那被井水洗过的青石，湿漉漉的，在冬日稀薄的阳光下，幽幽地泛着光，干净又厚重，默默守着村庄又一个年头的开始与终结。