清晨是被一阵湿润的气息唤醒的。推窗望去，远山近树都笼在蒙蒙的纱里，不是那种瓢泼的雨，是细密的、无声的，仿佛天地间悬着无数看不见的丝线，将尘世温柔地缝合进一片青灰色的静谧里。这便是“杏花寒食雨”了。墙角的杏花开得正好，粉白的花瓣上凝着细小的水珠，颤巍巍的，像含着欲落未落的泪。空气里有泥土翻新的腥气，混着草木的微苦与杏花那一点点清甜的芬芳，深深吸一口，五脏六腑都像是被这清冷的雨水洗过一遍。
这雨，似乎天生就是为清明而落的。它不带来雷霆万钧的喧嚣，只用这连绵的、沁入的凉意，为人们奔赴山野的步履，铺就一层天然的、沉静的底色。我们提着竹篮走在田埂上，鞋底很快沾满了湿泥。雨丝拂在脸上，凉丝丝的，却不觉得厌烦，反而让心绪沉淀下来。路旁的艾草长得正盛，绿油油的，挂着水光。远处传来零星的鞭炮声，闷闷的，像被这雨幕包裹住了，传不远，更添几分寥落。
到了山前，风起来了。清明的风与别时不同，它穿过新绿的松柏，掠过湿润的碑石，带着一种肃穆的力道，仿佛要将沉积了一年的思念与尘埃一同拂去。雨丝被风吹斜了，打在脸上有了方向。我们在祖先的坟茔前停下，拔去荒草，培上新土，摆上几样简单的祭品。黄纸在风中猎猎作响，点燃后，橘红的火焰在雨气中顽强地跃动，青烟袅袅，笔直地向灰白的天穹升去，却又很快被风吹散，融进无边的雨雾里。那一刻，没有说话，只听着风声、雨声、火焰的哔剥声。思绪便随着那青烟，飘得很远。
风渐渐大了，吹得满山的树叶哗哗作响，像是低低的回应。那“杏花寒食雨”的缠绵凄清，到了此刻，便被这“风起又清明”的萧疏旷达接替了。雨或许代表了无尽的追思与绵长的哀伤，是情感的浸润；而风，则是扫除尘垢、直面生死的一种清朗姿态。它吹散了心头的郁结，让人在缅怀中，也仿佛获得一种通透的力量。离去时回望，山峦在风雨中显得格外苍翠、坚实。我们踏着被雨水洗亮的石板路下山，身后的山林，风还在吹着，一年一度，永不停歇。