9月12日 星期一 晴
今天跑完八百米，我趴在操场栏杆上大口喘气，汗水顺着下巴滴进红色塑胶跑道。张小雅跑过来说：“你刚才冲刺的样子像只扑棱翅膀的鹅！”我气得追着她绕了操场半圈。其实心里偷偷高兴——这是她这学期第一次主动找我说话。自从她去了重点班，我们之间好像隔了一层毛玻璃。
10月8日 星期六 阴转小雨
妈妈又翻了我的抽屉。那本浅蓝色封面的笔记本明明压在数学参考书最底下，还是被她找到了。晚饭时她故作轻松地问：“最近是不是有男生给你传纸条？”我把筷子搁在碗沿上，瓷器碰撞的声音很轻但很尖锐。爸爸打圆场说快吃吧菜要凉了。窗外的雨突然下大了，把玻璃窗敲得啪啪响。我数了二十三颗米粒，一粒一粒咽下去。
11月3日 星期三 多云
物理考试又不及格。王老师在投影仪上展示前三名的卷子，那些漂亮的受力分析图像蝴蝶标本被钉在屏幕上。我的卷子蜷在书包夹层里，错题旁边用红笔写了三遍“为什么还是不会”。放学时经过公告栏，文艺汇演的海报鲜艳得扎眼。合唱队正在礼堂排练，歌声断断续续飘出来：“青春的溪流啊匆匆地走……”我低头系了系松开的鞋带，系得很紧很紧。
12月24日 星期四 晴
平安夜的月亮特别亮，像被谁擦洗过的银币。我们几个住校生在空教室里悄悄交换礼物。李敏送我一支羽毛笔，笔杆上刻着“前程似锦”。其实我想告诉她，我更想要她去年运动会赢的那枚铜牌——那时她摔破了膝盖还是跑完了接力赛最后一棒。熄灯前，我把收到的三张贺卡压在枕头底下，硬硬的纸角硌着后脑勺。做了个短促的梦：我们在融化的雪地上奔跑，脚印里开出一串串淡蓝色的花。
1月20日 星期三 雾
期末考试排名贴在走廊尽头。我从上往下数，数到第四十七名时手指有点抖。前排男生大声说：“这次数学简单死了！”他的蓝白校服领子干干净净地翻出来。我握了握口袋里的暖宝宝，它已经不怎么热了。室时特意绕远路经过那棵老槐树，光秃秃的枝桠把天空分割成很多小块。忽然想起生物课本上说，树木冬天落叶是为了减少水分蒸发。那我呢？我该丢掉些什么才能顺利过完这个冬天？