推开门的那一刻，那股熟悉又陌生的热浪扑面而来。十几张桌子边，人影绰绰，笑声嘈杂。我愣在门口，目光急切地扫过一张张脸庞，想迅速将眼前这些微微发福、略染风霜的“大人”，与记忆里那些穿着肥大校服、眉眼青涩的影子重叠起来。直到有人大喊一声我的外号，那声音带着戏谑和不容置疑的熟稔，时空的厚壁“咔”一声裂了道缝。
老王过来了，当年瘦得像根竹竿，现在肚子有了弧度，说话却还是慢悠悠的，他拍拍我肩膀：“没咋变。”我指指他额头：“你这‘智慧’可长了不少。”大家哄笑。小雅以前是文艺委员，文静害羞，现在在金融圈里雷厉风行，可当她哼起当年合唱比赛跑调的那句歌词时，脸又红得像从前一样。我们聊起谁上课总被粉笔头砸，谁在运动会摔了个大马趴，谁偷偷在课桌下看小说被没收……那些鸡毛蒜皮的旧事，此刻成了最珍贵的宝藏，每挖出一件，就引来一片恍然大悟的欢呼和善意的揶揄。
很奇怪，当我们说起现在，说起工作、家庭、房子、孩子，语气里总难免带着点疲惫和感慨，空气会沉一沉。可话题一旦拽回十六七岁，所有人的眼睛都“唰”地亮了。那些关于未来的迷惘，如今成了回味里带点酸涩的佐料；那些曾以为天大的考试压力，现在成了证明我们曾并肩战斗过的勋章。我们嘲笑彼此当年的土气发型和幼稚举动，但那嘲笑里，没有一点轻视，全是亲密。
有人带来了泛黄的毕业照，大家挤在一起，指着上面的人，玩着“这是谁那是谁”的游戏。照片上的我们，眼神清澈，笑容腼腆，背景是那个爬满青藤的老教学楼。看着看着，忽然就安静了几秒。我们不再是一个教室里朝夕相处的人，我们散落在天南地北，被不同的生活打磨成了不同的形状。但就在这个晚上，在那个共同的名字——“初中同学”之下，那些被社会赋予的身份外壳纷纷剥落。我们好像又坐回了那间有些昏暗的教室，听着同样的*，做着同样的试卷，烦恼着同一场即将到来的摸底考。
聚会快散的时候，不知谁起头，又唱起了那首当年的班歌。开始只是几个人小声哼，后来声音越来越大，跑调的，忘词的，却都唱得无比认真。在并不整齐的歌声里，我看着身边这些面容已改的同学们，突然觉得，时光好像并没有偷走什么真正重要的东西。它带走了胶原蛋白，带来了皱纹和白发，但它没能带走那个夏天教室里的风，没能带走我们看向窗外时那份对世界模糊的憧憬，更没能带走此刻我们眼中映出的、彼此最初的模样。
走出饭店，夜风微凉。我们用力地挥手告别，说着“下次再聚”，明知下次不知何年。但心里是满的。这一晚，我们不是谁的领导，不是谁的员工，不是谁的丈夫或妻子。我们只是重新做了一回少年，在彼此的见证下，确认那段青春真实而炽热地存在过。这就够了。