我的同桌叫李小乐,他是我身边最特别的小伙伴。第一次见到他时,他正蹲在教室门口看蚂蚁搬家,鼻尖上还沾着一点灰。我心想:这个同学可真有意思!
李小乐个子不高,眼睛亮闪闪的,像两颗黑葡萄。他总爱穿一件有点大的蓝色外套,跑起来时衣摆像小鸟翅膀一样扑扇着。最让我佩服的是他那双巧手——他能用橡皮泥捏出活灵活现的小恐龙,能用废纸盒做成会摇头的机器人。有一次劳动课上,我的小木船怎么也钉不牢,他接过锤子敲敲打打,三下两下就把松动的钉子固定好了,还笑眯眯地说:“你看,钉子要斜着进去才稳当。”
他有个“怪”习惯:书包里总装着个铁皮饼干盒。后来我才知道,盒子里装着面包屑和米粒。每天放学,他都要去操场边喂麻雀。那些麻雀好像认识他似的,听见他的口哨声就扑棱棱飞过来,胆子大的还敢停在他手心上啄食。他说:“它们冬天找吃的可难了,我能帮一点是一点。”说这话时,他眼睛弯成了月牙儿。
不过李小乐也有让人着急的时候。上次数学测验,他早早做完了卷子,竟在草稿纸上画起了连环画。老师收卷时才发现,他忘记把最后一道题的答案写到答题区了!我替他懊恼得直跺脚,他却挠挠头说:“哎呀,光顾着画孙悟空大战机器人了。”气得我忍不住拍了他胳膊一下。
但就是这个有点马虎的李小乐,却是我最信赖的朋友。体育课跑八百米,我喘得上气不接下气落在是他突然从前面折返回来,喘着粗气陪我一起跑完最后半圈。阳光下,他额头的汗珠亮晶晶的,我们拖着像灌了铅的腿跨过终点线时,他居然还有力气咧嘴笑。
前几天我感冒请假,傍晚突然听到窗玻璃“嗒嗒”响。推开窗一看,李小乐正站在我家楼下,手里高高举着个塑料袋。“笔记!”他压低声音喊,像在搞秘密行动。袋子里整整齐齐放着语文数学书,重点内容都用荧光笔画好了,空白处还画了个戴口罩的小人,旁边写着“快快打败病毒怪兽”。我扒着窗户朝他挥手,他做了个奥特曼发射光波的姿势,一溜烟跑远了。
这就是我的小伙伴李小乐。他不是成绩最好的,也不是最听话的,但他像一颗玻璃珠,阳光一照就能折射出七彩的光。和他在一起,平凡的每一天都变得像冒险故事——或许放学路上真的能发现甲虫王国,或许下次美术课我们能合作出最棒的模型。我想,很多年以后,当我回想起小学时光,一定会记得有个眼睛亮亮的男孩,他教过我怎么喂麻雀,怎么让橡皮泥恐龙站起来,还有,怎么让普通的日子闪闪发亮。