在云朵深处的绒绒镇，住着一个叫小织的女孩。她有一双特别的眼睛，能在月光下看见别人看不见的东西——那些连接着记忆与梦的、细细亮亮的丝线。可小织总为这些丝线烦恼，它们有时会缠成一团乱麻，让她分不清哪一根连着快乐的滑梯，哪一根又连着摔疼的膝盖。
一个雾蒙蒙的清晨，小织追着一缕断掉的、金灿灿的丝线，闯进了镇子边缘的老钟表铺。铺子里没有钟表，只有满屋飘浮的、各种颜色的丝线，和一个胡子像银线团般的老爷爷。“哟，抓到一只迷路的小梦虫。”老爷爷笑眯眯地说，“我是编织匠莫里，这些啊，是‘时光之线’。”
莫里爷爷告诉小织，每个人心里都有一架无形的织布机，快乐、悲伤、相遇、分离的记忆，都会变成不同颜色的丝线。但真正重要的，不是把亮晶晶的金线银线单独挑出来，而是学会把所有颜色的线，包括那些看起来灰扑扑的线，都编织在一起。
“你看，”莫里爷爷手指轻轻一绕，几缕灰色的“失落之线”和金色的“惊喜之线”便交缠起来，渐渐织出一小片闪着微光的柔软布料，上面浮现出模糊却温暖的画面：一次迷路，却意外发现了开满星星花的山谷。“所有的线都有用，孤单连着勇敢，眼泪洗过的线，才能让笑容的线更明亮。”
小织想起了自己那团乱麻。在莫里爷爷的鼓励下，她小心翼翼地将一根代表“第一次登台忘词”的涩涩蓝线，和一根代表“伙伴鼓励的掌声”的暖暖橙线并在一起。奇迹发生了，两条线自动旋绕，织出了一枚小小的、坚韧的勋章图案，那段记忆顿时不再让人脸热，反而生出一种踏实的力量。
她开始重新梳理自己的丝线。把“和好友吵架”的刺刺黑线与“雨中和好共撑一把伞”的晶莹绿线编织，得到一片能遮风挡雨的树叶纹样；把“心爱风筝飞走”的飘忽紫线与“和爸爸一起做新风筝”的扎实棕线交织，织出了一对更高更稳的翅膀。那团乱麻渐渐舒展，变成了一幅正在生长、色彩越来越丰富的画卷。
当镇上最忧愁的、总是抱怨“所有好事都像水一样流走”的滴水兽石像向她求助时，小织已经是个熟练的小编织匠了。她发现滴水兽心里堆积了大量未整理的、湿漉漉的“遗忘之线”。她没有抽走这些线，而是耐心地教滴水兽，如何将“雨后彩虹”的鲜妍之线，与“屋檐滴水”的单调之线编在一起，织出七彩的涟漪纹；将“孤独守望”的冷清之线与“鸟儿偶尔停歇歌唱”的雀跃之线交织，编出期待的音符图案。
在一个月圆之夜，小织和全镇的孩子们，将大家编织出的、带着各自记忆温度的小小布片，用“分享之线”连接起来。它没有变成华丽的锦缎，却成了一张巨大无比、轻盈柔软、星光点点的飞毯。飞毯承载着所有孩子，随着夜风缓缓升空，在绒绒镇上空飘荡。孩子们躺在上面，看见自己编织的图案在月光下流动、交融，所有的记忆都妥帖地安放在这片共同的梦境里。
从此，绒绒镇的夜晚常常有梦的飞毯悄然滑过。而小织明白了，时光的魔法线并非为了把人生织成毫无瑕疵的完美锦缎，而是让每一种经历都找到它的位置和意义，交织成独一无二、能抵御风寒也能翱翔星空的生命织物。