清晨的阳光斜斜地切过教学楼的一角，我在一片蓝白校服的潮水里第一次刷卡走进新的校园，像一张刚打印出来的通知书，带着些微的油墨味和许多未展开的空白。今天是九月的第一个星期一，我成了这个庞大车站里一个手持新时刻表的旅客。
车站里的一切都是放大的。小学时的走廊在这里变得像长长的地下通道，连接着不同的月台——教学楼、实验楼、体育馆。我走得很慢，眼睛不够用。公告栏里密密麻麻的社团招新像列车时刻表，学长学姐的声音在广播里时断时续。初一（三）班在二楼的最东边，教室门牌是新换的，还留着一点胶水的痕迹。我推开门，四十五张陌生面孔像等候在同一月台的旅客，彼此打量，空气里有一种试探的静默。
班主任是个瘦高的男老师，说话时习惯性捏着粉笔。“欢迎来到新的车站。”他第一句话这样说，“你们手里都有一张新的车票，起点站是现在，终点站暂时空缺。”我低头看自己空白的笔记本封面，想着那个空缺的终点站会被填上什么地名。
最难的是辨认方向。数学楼在食堂的北边还是西边？图书馆的洗手间在哪个转角？我像一列刚出厂的新车，需要熟悉自己的轨道。课间十分钟总在问路和指路中流逝，手里那张校园地图被折了又折。最有趣的是生物课，老师说我们要从细胞开始认识世界——原来连认识一个新地方，也得从最小的“细胞”开始：同桌的名字、第一排课桌的划痕、黑板上还没擦干净的上届学生的值日表。
英语老师让我们用“new”造句。我写：“I have a new timetable, every forty-five minutes is a station.”（我有了一张新的时刻表，每四十五分钟就是一个车站。）同桌凑过来看，说他也有同感，只是他的车站总是饿得比较快——第三节课后食堂就是最重要的中转站。
现在，黄昏的光把整个校园镀成暖黄色。我坐在操场边的台阶上写这篇周记，看初二的学长们在打篮球。书包里装着七八本新书，每一本都还没写名字。远处传来琴房试音的单音符，叮叮咚咚，像在给这个新的车站调试钟声。
妈妈早上说，从此你就是中学生了。可我觉得自己更像一个刚刚检票进站的旅人，站在高高的月台上，手里攥着那张通往未来的车票。列车还没来，但能听见隐约的汽笛在九月温和的风里酝酿。这个车站很大，大得能装下所有迷路和寻找；这个月台很长，长得足够让所有期待慢慢生长。
我合上周记本，封面还是空白的。不急，还有三年时间慢慢写站名。