腊月二十三，灶王爷上天，我家的年就正式拉开了序幕。奶奶总在这一天把厨房擦得锃亮，摆上麦芽糖和清水，嘴里念念有词，求灶王爷“上天言好事”。我眼巴巴瞅着那糖，等仪式一结束，就能分到一小块，黏黏的，能把牙都粘住，可那甜味儿，好像就是年的第一声信号。
真正的忙活是从腊月二十六七开始。家里像突然变成了热气腾腾的作坊。妈妈和姑姑是主力，围着围裙在厨房里转。炸丸子、炸藕合、炸带鱼的香味儿霸道地钻满每一个角落，油锅里“滋啦”的响声是最热闹的背景音乐。我总被派去剥蒜，剥得手指头火辣辣的，但想着能蘸着刚出锅的丸子吃，就一点儿也不嫌累。爸爸和爷爷负责“外勤”，扛回成箱的水果饮料，贴上崭新的春联和福字。爷爷贴福字一定要倒着贴，笑眯眯地说：“福到（倒）了，福到了！”
除夕那天，空气里都飘着焦急和欢喜。下午，全家早早开始准备年夜饭。那是一条完整的大鲤鱼，寓意“年年有余”；是一盘堆成小山的饺子，有几个里头包着，谁吃到来年就有好运气。黄昏时分，鞭炮声此起彼伏地响起来，像在催促着团圆。我们一大家子围坐一堂，杯盏交错，说的都是吉利话。电视里春晚成了伴奏，大家的心思全在桌上、在彼此的笑脸上。我最爱这时候，平时各忙各的，只有这顿饭，能把所有人都牢牢“钉”在圆桌旁，一种踏踏实实的暖和。
守岁是最有意思的。妈妈会把瓜子、花生、糖果摆满一茶几。我们小孩儿撑着眼皮不肯睡，等着午夜那顿饺子，更等着爷爷奶奶、爸爸妈妈递过来的压岁钱。那红彤彤的纸包，捏在手里有种神圣的快乐。等到新年钟声敲响，外面的鞭炮声震耳欲聋，烟花把天空照得像白天一样。我们捂着耳朵，在窗户边又跳又叫，心里被一种崭新的希望填得满满的。
大年初一，在崭新的衣服摩擦声里醒来。出门见着谁，都大声道一句“过年好”。接下来的几天，就是走亲访友，马不停蹄地吃，不间断地说笑。亲戚家的客厅都差不多，堆满年货，空气里混合着茶香、果香和油烟香。大人们聊着一年的光景，我们孩子则比较着谁的口袋里糖多。
如今，我也开始帮着妈妈准备年夜饭，开始给长辈准备红包。年的形式好像年年差不多，可只有自己成了忙碌的一员，才真正懂得这“年味儿”是什么。它不只是香味和响声，它是奶奶的仪式感，是妈妈炸丸子时额头的汗珠，是爸爸贴春联时踮起的脚尖，是全家人为同一个日子忙碌、期待、团聚的那股子齐心协力的热乎气儿。这热气聚在家里，就是驱散整个寒冬、照亮未来日子的，最暖最长的情分。