小时候，我最熟悉的是妈妈的手心。冬天上学的清晨，她总是用双手紧紧裹住我冻红的小手，她的掌心干燥而温暖，像一个小小的太阳，把寒意一点点焐化。我仰头看她，她呵出的白气在晨光里散开，嘴角带着浅浅的笑。那时我以为，妈妈的手天生就是暖的。
后来我长大了些。一个深夜，我被数学题困住，烦躁地扔了笔。妈妈悄悄坐到我身边，拿起铅笔在草稿纸上慢慢演算。台灯的光晕染着她的侧脸，我忽然看见她手背上隐隐透出的青色血管，还有指节处细微的皱纹。她写得很慢，数字却工整清晰。写着写着，她停下笔，很自然地用那只手贴了贴我的额头——掌心还是那么暖，可触碰的瞬间，我分明感觉到一层薄薄的硬茧。
去年深秋，妈妈病了，躺在医院里打点滴。我去看她，她正睡着，手露在被子外面，针头扎进手背，皮肤显得有点透明。我轻轻握住她的手，第一次那么仔细地看：掌纹深了许多，像被岁月加深的溪流；几个指腹有褪不去的淡淡痕迹，是常年操劳留下的。我小心地把她的手拢在掌心，想把它焐热。她的手很凉，凉得我心里一紧。那一刻我才明白，原来妈妈的手不是天生就暖的。
她醒了，见我握着她的手，眼角弯起来，轻轻动了动手指，回握了我一下。还是那样轻的力道，却让我忽然想起很多这样的回握：学走路时摇摇晃晃，她的手在前方等着；委屈哭泣时，她的手轻轻拍着我的背；每一次离家，她的手在车窗上久久停留……
原来，妈妈的手心藏着爱的全部温度。她把最暖的时光都给了我，自己却在岁月里慢慢凉了下去。而此刻，该换我，成为温暖她的那个太阳了。窗外梧桐叶落，我把她的手握得更紧些，想把所有曾经的暖，一点点还给她。