六一到，学校门口那棵老槐树叶子绿得发亮，风一吹哗啦啦响，像在给我们的节日鼓掌。操场边上，两根长竹竿挑着条鲜红的横幅，“欢庆六一”四个大字被阳光照得金灿灿的。空气里有种特别的味道，是粉笔灰混着彩旗的布料味儿，还有点从教室飘来的糖果香。
那天，我的调色板是从一管挤在水泥地上的白颜料开始的。班里要画十米长卷，我分到画天空。蓝色颜料早被抢光了，只剩下半管白。我赌气似的把白颜料全挤出来，胡乱涂了一大片。旁边的李小雨眨眨眼：“你这画的是白云吗？怎么像块没揉开的面团？”我没好气地回她：“这是还没睡醒的云！”她扑哧笑了，拿过她的笔，蘸了点天蓝，在我的“面团”边上轻轻勾了几笔。神奇的事情发生了——那片呆板的白忽然有了层次，亮处是云朵的脊背，暗处是云的影子。她小声说：“看，云睡醒啦。”那个六一，我学会了第一种颜色：友谊的天蓝。
下午游园会，“蒙眼贴鼻子”的队伍最长。我眼前一片漆黑，只听见同学们七嘴八舌的指挥：“左边！不不，再往右！”我犹豫着往前伸手，突然，有只温热的小手轻轻握了握我的手腕，带着我往一个方向挪了两寸。“贴！”是同桌陈宇的声音。眼罩摘下来，鼻子端端正正贴在脸中央。周围“哇”的一声，陈宇只是挠挠头笑。我注意到他右手食指沾着一点红——那是刚才帮我调整方向时，不小心碰到我没洗干净的红颜料。那抹无意间印下的红，成了我调色板上最温暖的印记。
傍晚散场时，太阳变成了橘子糖的颜色。我抱着没画完的长卷往回走，颜料蹭在校服前襟，红一块黄一块。妈妈没怪我，指着那片污渍说：“哟，这件衣服可值钱了，都是童年的颜色。”她打来清水让我洗手，肥皂泡裹着五彩的颜料顺水流走，在盆底旋出短暂的、彩虹似的涡纹。我忽然舍不得了——那些颜色好像把一天的喧闹和快乐都带走了。
如今，那件染花的校服早就穿不下了，十米长卷也不知收在家中的哪个角落。可每当六月来临，我总觉得手心里还留着那些颜色的触感：天蓝是清凉的，朱红是温热的，柠檬黄像跳动的光斑。它们没有留在画布上，却深深印在了记忆的底板里。原来童年真的是块调色板，每个六一都往上面添一笔新鲜的颜色。等我们长大回头望，那些看似随意的涂抹，早已连成了再也无法复制的、独属于童年的斑斓光谱。