院子里那棵老桂花树又开花了，香气细细密密地飘过来，和桌上月饼的甜香搅在一起。爷爷早早就把那张厚重的八仙桌搬到了院子中央，桌上满满当当：莲蓉的、五仁的、豆沙的月饼垒成小山；紫得发亮的葡萄，咧开嘴的石榴；还有一壶冒着热气的桂花茶。奶奶还在厨房里忙活，锅铲碰着铁锅，叮叮当当的，是比任何音乐都叫人安心的前奏。
月亮是悄悄爬上屋檐的。起初只是东边天际一抹淡淡的、鸭蛋青似的亮光，衬得几片云絮像浸了水的薄棉。慢慢地，那亮光凝实了，透出些温润的黄来，像一块正被缓缓拭去尘灰的古玉。终于，它整个儿地跃出了屋脊，圆圆满满的一轮，光华流转，却又不刺眼，只把一片水银似的、柔柔的光泼洒下来。地面白了，屋顶白了，每个人的肩头也仿佛落了一层轻霜。
爸爸指着月亮说：“看，吴刚还在砍那棵桂树呢。”我顺着他的手指眯起眼，那月面上的暗影，恍惚间真像个躬身劳作的人影。爷爷抿了一口茶，慢悠悠地接话：“嫦娥这时候，怕也在月宫里看着咱们吧。她要是知道人间家家户户都这么团圆，也不知道是羡慕呢，还是替咱们高兴。”这话引得大家都笑了。妈妈递过来一块双黄白莲蓉月饼，蛋黄油亮亮的，咬下去，满口都是绵密香甜。这味道像一把钥匙，瞬间打开了记忆的匣子。
我想起小时候的中秋，也是在这么个院子里，只是那时候的我够不着桌子，得坐在加高的板凳上。奶奶会把月饼切成小块，怕我噎着。那时的月亮，好像比现在还要大、还要亮，我总觉得月亮里有个神仙世界，幻想着有一天能上去看看。如今，我长得比奶奶还高了，月亮似乎也没那么神秘了，但身边围坐的人，碗里月饼的味道，还有这份闲坐赏月的安然，却和记忆里一模一样，甚至因为懂得了“团圆”二字的分量，而显得更加珍贵。
夜风渐渐有了凉意，带着桂花香和远处不知谁家飘来的若有若无的柚子皮气息。妹妹缠着爸爸讲他小时候过中秋的故事，爸爸说起偷供品月饼被太奶奶追着打的趣事，又引得一阵哄笑。爷爷和妈妈在轻声聊着今年的收成和明年的打算，絮絮的话语融在月色里，平淡而温馨。我仰头望着那轮明月，它静静地悬在中天，像一只温柔而澄澈的眼睛，默然见证着千家万户的悲欢离合。此刻，它照着我们的院子，也照着无数个像我们一样的家庭；照着眼前的欢聚，也照着那些因故未能归家的游子。古人说“千里共婵娟”，真是说得极好。这月光像一根看不见的丝线，把相隔千里的人都轻轻系在一起，共享这同一片清辉，同一种思念。
茶壶里的水续了又续，桌上的果皮渐渐堆了起来。月亮不知不觉已偏西了些，光华却依旧饱满。奶奶开始打哈欠了，大家便动手收拾。最后离开院子时，我回头又望了一眼。月光下的桌椅、桂树的影子、还有那半块没吃完的月饼，都静静地浸在银辉里，像是被这中秋之夜盖上了一枚温柔而圆满的印章。明天，生活依旧会忙碌，月亮也会渐渐瘦下去，但这一夜的圆满与安宁，已经妥帖地收进了心底，足够照亮许多个平凡的日子了。