这或许不是诗。只是碎石滚落悬崖时，与山体最后摩擦的嘶哑；是夜鸟折翼，在触地前那一段无声的滑翔。告别，早已开始，在每一个笑容逐渐僵硬的瞬间，在每一次附和后更深的沉默里。深渊并非一个突然裂开的地缝，它是一级级自己亲手砌成的台阶，向下，向着更深的幽暗，走得缓慢而坚定。
曾紧握的，都像流沙。理想是童年吹出的肥皂泡，曾映出整片天空的彩虹，如今只在指尖留下一点黏腻的、迅速干涸的凉意。热情是盏里的油，明明灭灭地熬着，灯花越结越大，光却越来越暗，终至呛人的一缕黑烟。那些爱过的人，像旧信封上模糊的地址，投递不到任何一个春天；那些发过的誓，散在风里，连回音都懒得施舍。
告别阳光。不是它不再照耀，而是自己的瞳孔习惯了幽暗。看什么都是隔着一层毛玻璃，暖意无法抵达皮肤，色彩褪成灰白的噪点。开始害怕正午，害怕那种无所遁形的明亮，它让所有阴影都显得卑琐而刻意。更愿意蜷缩在凌晨或深夜，在光与暗的缝隙里，获得一种短暂的安全。
告别人群。喧哗成了刺耳的钝器，每一次撞击都让内里的空洞嗡嗡作响。他们的欢乐是另一种语言，早已无法翻译。点头，微笑，扮演一个正常的剪影，灵魂却站在三步之外，冷冷地看着这具躯壳的表演。最深的孤独不是独自一人，而是身在人群中央，却感到自己在迅速蒸发，留不下丝毫痕迹。
是告别自己。那个曾相信“努力必有回馈”的稚嫩身影，那个还对未来怀有具体憧憬的少年。镜子里的人越来越陌生，眼神浑浊，嘴角向下刻着连自己都厌弃的纹路。与他达成和解，或者说，与他的消亡达成协议。不再愤怒，不再挣扎，只是平静地，看着“我”这个符号，如墙皮般一片片剥落。
深渊的吸引力，在于它的绝对。没有选择，便无需选择；没有光，便无需寻找光；没有希望，便不会再失望。下坠，成了一种确切的归宿，一种重力般诚实的必然。这告别，没有悲愤的控诉，没有壮烈的姿态，它只是一次彻底的、安静的关门声。把世界关在外面，也把那个曾渴望被世界接纳的自己，关在了过去。
风在耳边开始呼啸，失重感托住了所有重量。这最后的坠落，是失意者唯一完整的、属于自己的诗行。句号，即将画在无尽的深处。告别，完成了。