我总认为，人是带着一条河出生的。我的那条，蜿蜒在故乡的黄土坡下，名字很土气，叫柳条河。它没有波浪宽，也载不动大船，瘦伶伶的，像祖辈臂弯里青紫色的血管，贴在大地的胸膛上，静静地，流进了我的命里。
童年的河是亮的，响的，一股子活泼泼的生气。夏日午后，我们一群泥猴扑进它的怀里，河水被扑腾得哗哗大笑，溅起的水珠子全是碎银子。河底是细软的沙，踩上去痒酥酥的。水清亮得能看见拇指大的小鱼，黑宝石一样，倏地聚拢，又倏地散开。我们筑沙坝，捉河蚌，渴了就直接掬一捧水喝，那股清甜带着水草的腥气，直凉到胃里，比后来喝过的任何琼浆都够味。那时的河，是我玩耍的天地，它流动的声音，就是我整个夏天的背景音。
后来去镇上读中学，河变得静了，也深了。我常在周末的黄昏，独自坐在河滩那块龟背样的青石上。河水不再喧哗，只是沉沉地、暗绿地淌着，像一句流不动的心事。两岸的柳树垂得更低了，柳梢儿点着水，画出一圈圈怎么也画不完的年轮。我看着它带走枯叶，带走晚霞的余烬，心里头第一次模模糊糊地懂了什么是“流逝”。青春期的烦闷，对远方的渴望，那些说不清道不明的愁绪，仿佛都托付给了它，被它无声地驮走了。它成了我最忠实的倾听者，以它的沉默，容纳了我所有的聒噪。
再后来，我像一滴水，被风刮到了千里之外钢筋水泥的丛林。看过许多大江大河，或壮阔，或秀美，但它们都只是风景，隔着栏杆，隔着相机镜头。只有深夜，在陌生的床榻上，耳畔会忽然响起那潺潺的水声，清泠泠的，带着故乡夜晚的凉气。我才惊觉，那条河从未离开。它流在我的血管里，和我心脏的搏动同一个节拍。我性格里那些泥沙俱下的部分——那点执拗的土性，那丝易感的湿润，那腔想奔流却又时常回旋的矛盾，大概都是它赋予的。它用最柔软的流淌，在我骨头上刻下了最深的痕迹。
去年归乡，我特地去寻它。河床竟瘦了许多，两岸砌了齐整但生硬的水泥。它规矩地流着，沉默了，也老了。我蹲下身，依旧像儿时那样，把手浸入水中。水有些凉，那股熟悉的、混合着泥土与水藻的气息，却猛地攥住了我。那一刻，亘古的凉意顺着指尖溯流而上，猛然击中我的心脏。我忽然明白，我和故乡之间，其实就隔着这一道水。我在这头，童年在那头。而我血脉里的河，正带着那头的光、影、气味与温度，在我身体里不息地奔流，直至生命的尽头。