我们一提起巴尔扎克，脑子里蹦出来的就是那个写了九十多部《人间喜剧》的文学巨人，那个被雨果盛赞为“最伟大作家中第一等的一个”的猛人。但很少有人知道，这位巨人背后，一直站着一个沉默的“影子”——他的老师，或者更准确地说，是他人生里一位关键的导师。这个人不是学校里教他认字的先生，而是一位叫达文的普通文人，是巴尔扎克在巴黎奋斗早期遇上的。
巴尔扎克年轻时干过不少荒唐事，印书破产，开矿失败，欠了一屁股债，躲在巴黎的阁楼里拼命写那些他自己都瞧不上的流行小说，用各种假名换钱。就是在这个时候，他碰到了比他年长些的达文。达文自己文笔平平，成不了大气候，但他有一样了不起的本事：他看人准，尤其能一眼看到巴尔扎克那股被债务和劣质墨水掩盖住的惊人能量。他觉得巴尔扎克那些为了糊口胡乱拼凑的东西底下，埋着真正的金矿。
于是，达文干了一件对自己没啥好处，却对文学史功德无量的事。他给巴尔扎克当起了“影子写手”，或者说，是文学上的“助产士”和“打磨匠”。巴尔扎克文思如火山喷发，稿子写得龙飞凤舞，结构常常一团乱麻。达文就帮他梳理脉络，调整章节，甚至重写一些过渡段落，让那些狂奔的句子能顺畅地跑到读者眼前。更重要的是，他不断和巴尔扎克聊天、争论，听巴尔扎克滔滔不绝地讲他脑海里那个正在成型的法国社会。达文可能是第一个认真把巴尔扎克的疯狂构想当回事，并且相信他能建成一座文学大厦的人。他给了四处碰壁、心浮气躁的巴尔扎克最需要的东西：一种专业的信任和冷静的扶持。
后来，巴尔扎克创作进入《人间喜剧》的宏伟阶段，写出了《欧也妮·葛朗台》《高老头》这些惊天动地的作品，名气像火箭一样蹿升。达文呢？他依然是个不起眼的角色，甚至健康出了问题。但巴尔扎克没忘记他。在《人间喜剧》的前言里，巴尔扎克清清楚楚地写下了达文的贡献，承认那些早期作品是与达文“亲切合作”的成果，把这位朋友兼老师的名字，郑重地嵌入了自己文学征程的基石里。这或许就是巴尔扎克式的报偿，不是给钱（他自己也老缺钱），而是给予一个合作者在精神国度的永久居留权。
你说达文是巴尔扎克的老师吗？他没在课堂上传授过文法。但他教会了初出茅庐、浑身是刺的巴尔扎克关于文学协作与锤炼的最初课程。他是巴尔扎克狂想曲的第一个听众和校对者，是那个在巨人蹒跚学步时，默默伸过来的一根结实拐杖。巴尔扎克后来成了照耀世界的太阳，而达文，就像一颗忠诚的行星，其光芒被太阳的辉煌所吸纳，却依然在其运行的轨道上清晰可辨。他们的关系，不是什么感人的尊师重道故事，而是两个在文学战壕里并肩滚过泥泞的战友情谊。巴尔扎克用他的笔征服了人间，而达文，则成了这位征服者身后，一个永远值得铭记的“人间导师”。他证明了，有时候，推动巨轮启动的那最初、最温柔的一把力量，恰恰来自一个甘愿站在影子里的明白人。