开学拿到英语课本，我翻到最后面那页，第一次看见了“Writing”这个板块。张老师让我们写一篇自我介绍，至少五句话。我盯着那个标题半天，手里攥着的圆珠笔都快出汗了。Hello, my name is... 这太简单了，然后呢？我想说我喜欢打篮球，但“篮球”英语怎么说来着？偷偷翻了下单词表，哦，basketball。可“打”篮球用play，这个我记得。凑到第三句就卡住了，我平时还喜欢听音乐，但“听音乐”是listen music还是listen to music？同桌小声说是to。最后一句实在没得写，干脆写了I am happy every day。交上去的时候，心里直打鼓，这能行吗？
第一次作业发下来，张老师在我的本子上用红笔批了个“Good！”，还在“listen to music”下面画了条波浪线，旁边写了个“√”。我那篇短短的文字里，有三个单词她帮我改成了正确写法。原来“13岁”不是I am thirteen years old，直接写I am thirteen就行。这个发现让我觉得挺神奇，好像发现了英语里的小秘密。那天放学，我把作业本塞进书包最里层，回家路上感觉书包都比平时轻了点。
后来我们学了过去式。张老师布置作文写“My Weekend”，要求用上至少三个过去式的动词。我周末去了外婆家，吃了好多菜。可“吃”的过去式是ate，和eat长得一点都不像。“去”是went，和go也没半点关系。我一边写一边嘟囔，这英语动词怎么还变来变去的。写“外婆”的时候又停住了，课本上只有grandmother，可我更想区分爷爷奶奶和外公外婆啊。问了老师才知道，外婆是maternal grandmother。我嫌太长，最后还是写了grandma，前面加上my mother's mother。句子拧成一条麻花，但总算是写明白了。
期中考试，作文题目是“My Favorite Season”。我写春天，因为可以放风筝。写到“风筝飞得很高”时，我脑子里突然冒出一个刚学的词——beautifully。我试着写The kite flies beautifully in the sky。交卷前检查，我发现整篇作文竟然有八句话，而且没用一次Chinese。那种感觉，就像第一次不用辅助轮骑自行车，摇摇晃晃的，但确实是自己往前走了。
现在我的英语作文本已经用了小半本。里面有几篇得了“A”，也有几篇被张老师用红笔密密麻麻地补上漏掉的“s”或者“the”。翻看的时候，我看见自己从连“play basketball”都要犹豫，到现在能磕磕绊绊写下“Last Sunday, I visited the museum with my classmates. It was really interesting.” 虽然还是会把“museum”拼成“muiseum”，虽然有时候搞不清该用“a”还是“an”，但张老师说，写出来，就是赢了。