我的漫画老师姓林，我们都偷偷叫他“墨迹法师”。他第一次走进教室时，粉笔灰沾在旧夹克袖口，像不小心蹭上的星光。
他的魔法工具很普通：一支铅笔，一块橡皮。但他握笔的姿势，就像握住一根魔杖。他常说：“看好了，魔法要开始了。”笔尖轻轻落在雪白的纸上，“沙沙”声响起，那不是画画，是播种。简单的线条开始生长，交错，缠绕。一根孤零零的线，被他指尖引导着拐个弯，就成了少女被风拂起的发梢；随意点下的两个小点，稍加勾勒，竟化作一双含笑的眼眸，活生生地望着你。橡皮在他手里不是抹除错误的工具，而是光的雕刻刀。他在阴影处轻轻擦拭，一道高光便跃然而出，角色的脸颊瞬间有了温度，仿佛能感受到呼吸。
最难忘是他修改我画稿的时候。我的主角眼神呆滞，毫无生气。他接过笔，没有说话，只是在那双眼睛的瞳孔里，小心地加了两粒极小的白点。“记住，”他的声音很轻，“光要住在眼睛里，角色才会活过来。”那一刻，我亲眼看见，光真的住进了那张纸里。
他不太讲大道理，但有一句话我记到现在：“画画不是把东西画‘像’，而是把你心里的‘那个世界’，小心地请到纸上来安家。”他的笔尖下，有锈迹斑斑的机器人藏在蔷薇花丛中的温柔，有雨滴落在妖怪伞上溅起的七彩音符。我们透过他的笔，看见了另一个维度的存在。
林老师自己就像一幅未完稿的漫画，专注画着我们这群学生，却常常忘了勾勒自己。但他的笔尖确实有魔法，那沙沙的声响，是他低声念诵的咒语，把平凡的日子，把我们稚嫩的梦想，一点点变成纸上的星辰与山川。那墨迹里住着光，也住着一位魔法师永不熄灭的热忱。