腊月里，北风刮得紧，街巷却一天天热闹起来。最打眼的，是那一片片铺开的红——春联摊子支起来了。老先生戴着老花镜，笔走龙蛇；机器印的对联金光闪闪，堆成小山。这红，是过年的头一声锣鼓，敲在每个人心尖上。
我家的春联，向来是父亲贴。他总说，贴春联不只是个活儿，是个“礼”。小年一过，他就催着母亲熬一锅稠稠的糨糊。除夕下午，他搬出那把老木梯，我端着浆糊碗跟在后头。旧联子得除干净，门框得用湿布擦一遍，不能留一点旧尘。“这叫辞旧，”他抹着糨糊，说得郑重，“把过去一年的磕磕绊绊、不如意，都擦掉、盖住。”新联子在他手里舒展开，上联“吉祥如意福星照”，下联“平安顺利财运高”，横批“牛气冲天”。他贴得极仔细，对得笔直，用手掌从上到下捋平，每一个字都像要印到门板里去。“贴正了，福气才正，来年的路才顺。”他退后两步，眯眼瞧着，那鲜红的纸，映得他脸上也泛着红光。
暮色拢上来，街灯亮了。我出门转转，满眼都是光的河，红的岸。家家门扉焕然一新，墨字金纹在灯下静吐光华。超市门口，巨大的“福”字倒悬着，人流提着大包小包涌过，脸上都带着忙碌的喜气。广场上，有人正试着挂起一串红灯笼，风一吹，轻轻晃着，像一团团暖乎乎的火。这铺天盖地的红，不只是颜色，它是声音，是噼里啪啦的爆竹在回响；是味道，是刚出锅的饺子的蒸汽；是温度，是团聚时的那杯热酒。它把“辞旧”与“迎新”这两个词，变得可触可感。
回到家，年夜饭已摆满桌。电视里春晚倒计时的声音隐约可闻。我再看那副春联，它静静守在门上，隔绝了外面的寒气，护着屋里的暖。突然懂了父亲那份郑重。这红纸黑字，是门槛上的仪式，是向旧岁的郑重告别——感谢它给予的，也放下它带来的；更是对新年的诚恳相迎——祈愿它平顺安康，也准备着为之耕耘奋斗。它不只是一句吉祥话，它是家家户户在岁末年初，为自己举行的一场小小的“升旗礼”，让希望与勇气，随着这抹红，高高升起。
新年钟声响了。鞭炮声震耳欲聋地炸开，夜空被烟花照得恍如白昼。我站在门口，新联的红，在明明灭灭的光亮里，愈发沉稳而鲜亮。它静静地映着门前的福字，映着这崭新的、已然到来的福年。