院子里的老榕树绿得发亮，蝉鸣一声赶着一声，空气里浮动着若有似无的、煮粽叶时特有的清涩香气。奶奶总在端午前三五天就开始忙活，浸得饱满油亮的糯米、赤红的花生、金黄的小豆，还有那切成方丁、用五香粉腌得酱红的五花肉，在她那双布满青筋却异常灵巧的手中，被两片舒展的青青粽叶妥帖包裹，再用一根细麻绳牢牢系紧，像一个个精巧的绿宝塔。大灶上的铁锅咕嘟咕嘟冒着白汽，水汽蒸腾里，那股混合着箬叶、糯米和肉食的醇厚浓香，便丝丝缕缕钻出来，飘满整个巷子。这香气，是我童年对端午最固执的认知，是家扎实稳当的温暖味道。
端午的正日子，真正的热闹在江边。挤过熙熙攘攘的人群，眼前豁然开朗。宽阔的江面早已被一条条“龙”占据。那些龙舟狭长而矫健，船头高昂着五彩的龙头，龙须飞扬，眼睛炯炯有神。鼓手蹲踞船中，赤着膀子，筋肉虬结的臂膀抡圆了鼓槌。“咚！咚！咚！”鼓声绝非简单的节拍，它沉浑、急促，一声声像直接撞在人的心口上，震得江水仿佛都在跟着发颤。岸上的呐喊助威声汇成一片喧腾的海，与那震天的鼓声、舟子们整齐划一的“嘿哟”吼声、船桨激烈击水的哗啦声，交织成一首磅礴激昂、血脉偾张的交响。那一刻，仿佛整个古镇的精气神，都被那飞驰的龙舟和震耳的鼓声给点燃了。
热闹是大家的，而一些细微的仪式，则是属于自家的小小郑重。母亲会在清晨，用浸泡着艾草和菖蒲的清水为我洗脸，说能驱邪避毒，那股清苦的草药味，提神醒脑。手腕和脚踝会被系上五彩丝线编成的“长命缕”，鲜艳的颜色衬着夏日的肌肤，成为一种朴素的装饰和祈福。门楣上早插好了从郊外采来的新鲜艾束，走过时，总能闻到那股辛烈又安心的气息。这些琐碎的举动，被长辈们年复一年地重复着，它们不像龙舟竞渡那样惊天动地，却如滑润的细流，将“安康”“避忌”的古老祈愿，默默渗入生活的肌理。
如今，超市里随时能买到五花八门的粽子，江上的龙舟赛也成了盛大的观光项目。但每到端午，我最怀念的，仍是奶奶灶台上那锅需要等待一整夜才能熬煮出的软糯咸香，是那个挤在人群里、为一条陌生龙舟喊哑了嗓子的炎热午后。那些混合着汗水、鼓声、草药气和糯米香的记忆碎片，拼凑出的，是一个节日最初的模样——它不仅是舌尖的滋味、视觉的盛宴，更是一种被亲情包裹、被古老习俗所抚慰的浓浓情怀。那是根的味道，是无论走多远，都能让心头一软、鼻尖微酸的乡愁。