天还没亮透，我就被远处隐约的鼓声叫醒了。手心里攥着昨晚就准备好的小红旗，塑料杆子被捂得有点发潮。出门一看，街上已经变了样——路灯杆上挂起了整齐的国旗，店铺玻璃窗贴着“欢度国庆”的窗花，连早点摊蒸包子的白汽里，都像掺进了喜庆的味道。
广场上人渐渐多起来。有个小女孩坐在爸爸肩头，她手里的气球也是国旗的颜色，在风里一颤一颤地飘。穿着校服的初中生们列队站着，手里都擎着旗，远看像一片流动的红色波浪。我旁边站着位老爷爷，他胸前别满了勋章，站得笔直，混在人群里不说话，只是静静望着广场中央即将升旗的方向。
国歌响起的瞬间，所有的声音都安静了。我下意识地握紧了手里的小红旗，塑料杆子轻轻抵着掌心。国旗缓缓升起时，我忽然感觉掌心里那面小旗子有了温度，它在随着我的心跳轻轻震颤——咚，咚，咚，和周围所有人的心跳，还有这片土地上每一声欢呼、每一步前进的节奏，都叠在了一起。
人群散去时，我在广场边上看见那个老爷爷。他正弯腰捡起地上的一面被遗落的小红旗，轻轻掸掉灰，插在了花坛边的泥土里。那面小红旗就那么在晨风里立着，像颗刚刚种下的种子。我低头看看自己手里这面，旗角已经有些卷边，但它在我掌心握了整整一个清晨，握得紧紧的。