十月一日的早晨，我家的小区热闹得像是炸开了锅。楼下的空地上，整整齐齐地停着一排排“战车”——那是王叔叔、李阿姨他们的自行车、电动车和儿童滑板车。车上都插着一面面小红旗，风一吹，呼啦啦地响。
这一切的“总指挥”，是我们楼的孩子王，五年级的壮壮哥。他头上戴着一顶自制的绿色“军帽”，手里举着一根晾衣竿当指挥棒，脸红彤彤的，大声喊着：“同志们好！为祖国妈妈庆生，我们的‘阅兵式’马上开始！听我口令！”
我们这些“小兵”赶紧跑到自己的“坐骑”旁边。我被分配到的是一辆贴着红纸五角星的蓝色儿童自行车，算是“海军方阵”。我的心怦怦直跳，比真的参加表演还紧张。
“升旗，奏乐！”壮壮哥一声令下，旁边的小米立刻按下了她的小喇叭玩具，发出“滴滴答答”的声音。我们所有人都站得笔直，看着壮壮哥把一面小小的五星红旗系在晾衣竿顶端，慢慢地升到一棵小树的枝丫上。虽然只是简单的仪式，但那一刻，大家都安静下来，仰头看着那抹红色。
“阅兵开始！第一方阵，自行车陆军，出发！”
王叔叔带着几个骑自行车的大孩子最先出发。他们努力把车骑成一条直线，围着花坛绕圈，还齐声喊着：“祝祖国生日快乐！”车头的红旗迎风飘扬。接下来是妈妈的“电动车后勤方阵”，车筐里装满了水果和零食，是待会儿的“补给”。就是我们这群“儿童滑板车与自行车混编方阵”。我使劲踩着踏板，紧紧跟着前面的“队友”，生怕自己的“战车”掉队。我们一边骑，一边跟着壮壮哥喊口号：“中国，加油！中国，加油！”
邻居爷爷奶奶们都被吸引过来，站在旁边笑呵呵地看着，有的还跟着拍手。爸爸举着手机追着我们录像，笑得眼睛都眯成了一条缝。
“阅兵式”结束，我们这群“小兵”都累得满头大汗，但心里都美滋滋的。妈妈们的“后勤方阵”送来了糖果和饮料，大家坐在花坛边分享着，七嘴八舌地讨论着刚才谁的车骑得最直，谁的口号喊得最响亮。
那天晚上看电视里的阅兵式，那整齐划一的步伐和威武雄壮的装备让我震撼不已。但想起白天我们自己那个歪歪扭扭、却充满欢声笑语的“家门口阅兵式”，我觉得那同样是我献给祖国妈妈最真诚的生日礼物。因为，我们是用自己的快乐和热闹，在小小的地方，为她大声地庆祝呢！