我的童年，是被一支铅笔涂涂抹抹出来的。那支铅笔，就躺在五年级语文书的夹缝里，笔杆上满是牙印，像一圈圈小小的年轮。
它画过的东西，可太多了。最开始，它只会画歪歪扭扭的太阳，挂在作业本的方格子边上。后来，它胆子大了，敢在数学草稿纸的背面，开辟自己的战场。它画过教室窗外那棵老槐树春天里爆出的第一簇嫩芽，绿茸茸的，像用铅笔轻轻点上去的；画过雨后操场水洼里倒映的、碎了的天空和奔跑的腿；还画过同桌偷偷传过来的小纸条上，那个挤眉弄眼的笑脸。
这支铅笔最神奇的，是它能画出“声音”。有一次上自习课，窗外蝉鸣得震天响。“知了——知了——”，吵得人心烦。我悄悄抽出铅笔，在课本空白处，顺着那声音的节奏，画下一道道起伏的波浪线。起笔时尖细，是蝉声拔高；运到中间用力一顿，是那声拖长的“了”；最后尾巴轻轻一甩，收笔，恰巧窗外那阵蝉鸣也停了。我看着那几道线，仿佛那夏天的燥热和喧嚷，都被我封印在了这张纸上。这大概就是老师说的“笔下有乾坤”吧，我的“乾坤”，就是这一整个吵吵闹闹、又无比安静的童年下午。
铅笔也画过不那么愉快的东西。比如那次长跑测试后，我喉咙里涌上的铁锈味和发软的双腿。我没法形容那种感觉，就画了一个小人，胸口涂着一团乱麻似的阴影，腿是两根打颤的弹簧。看着画，自己都笑了，那点累和难受，好像也跟着那滑稽的小人，一起被钉在了纸上，不再那么吓人了。
这支铅笔，是我童年的另一双眼睛，也是另一个嘴巴。它看见的，可能比我的眼睛更仔细；它说出的，可能比我的嘴巴更真切。它把那些飘忽的、容易忘记的瞬间——阳光穿过灰尘的路径，同桌笑起来的酒窝，老师转身板书时扬起的粉笔灰——都变成了纸上实实在在的痕迹。
如今，那支铅笔已经很短了，短到快要握不住。但我知道，它画下的那些线条，早已在我心里连成了片，铺成了一条蜿蜒的、只属于我的小路。顺着这条路，我随时都能走回那个被铅笔涂抹得深深浅浅的童年里去。笔尖下的风景，不会褪色，它是我藏在文字背后，最生动的一本日记。