荒野古宅，常有狐鸣枭噪之声。白日里，万物静默，尚不觉得；一入夜，尤其那无星无月的浓黑晚上，这声响便从断壁残垣、枯枝败叶深处钻出来，丝丝缕缕，贴着地皮，钻进窗缝，直往人耳朵里、心坎上挠。
那狐鸣，不似犬吠，更不似人言。它短促，尖利，忽东忽西，像一把生锈的薄刃，冷不防在你紧绷的神经上刮擦一下，激起一身寒栗。你刚凝神去寻，它又没了，只剩下一片更显得空洞的死寂。可就在你稍一松懈的当口，它又从完全相反的角落里窜出来，带着一丝狡黠的、嘲弄般的尾音。它不告诉你它要什么，也不诉说痛苦或欢愉，只是那样存在着，用声音证明着那片黑暗领域的主权，提醒你，你的安稳与光明，是如此脆弱，如此被觊觎。
枭噪则更沉，更钝。它不像狐鸣那样飘忽偷袭，而是带着一种沉重的穿透力，“咕呜——咕呜——”，一声一声，不紧不慢，仿佛从地底深处传来，又像是从极遥远的、时间尽头荡回的闷鼓。这声音不刺耳，却压人。它不像在叫，倒像是某种亘古不变的叹息，一种看尽了生死荣枯、人情反复后的麻木吟诵。它一起，四下里那些细碎的虫鸣仿佛都被慑住了，天地间似乎只剩下这一种单调而固执的节奏，一下，一下，敲打着夜的更漏，也敲打着听者心里那些不敢深想的、关于荒凉与消亡的念头。
这狐鸣与枭噪，一尖一钝，一飘一沉，交织在一起，便成了“暗噪”。它不似市井喧嚣那般直白吵闹，却是一种浸透性的、阴冷的背景音。它钻进耳朵，轻易就能搅乱一池心水。独处的人听了，难免疑惧暗生，总觉得那不可见的黑暗里，藏着无数窸窣的影子和不善的目光，往日读过的志怪异谈，此刻都成了心头栩栩如生的画面。本就心事重重者，更觉这叫声与自己的愁绪共鸣，那狐鸣是命运无情的讥诮，那枭噪是未来晦暗的预言，声声都像敲在自家的病灶上。
野狐夜枭，本是自然之物，其声在荒野，只是生存与交流的本能。可一旦投射进人的心境，便成了“暗噪人心”的利器。那声音本身并无意义，是人心的孤独、猜疑、忧惧与迷茫，为它们附上了种种不祥的注脚。它们是人内心阴郁部分的回响，是理智灯照下，那片摇曳不定、鬼影幢幢的潜意识荒原传来的风声。听着这暗噪，人仿佛在与自己深藏的、对未知与虚无的恐惧直接对峙。故老相传，这类声音能“摄魂”，非是声音真有魔力，而是它太容易引动人心深处那根关于恐惧的弦，使人自行乱了方寸，迷了心智。
直至东方既白，天光微露，那些声响才如同潮水般褪去，隐入白昼的秩序之中。但经历了一夜“暗噪”洗礼的人皆知，那狐与枭并未消失，它们只是蛰伏了。而那被挠动过的心湖，是否还能完全复归平静，却只有自己知晓了。这野狐夜枭的暗噪，说到底，是一场黑夜主持的、人心与自身幽暗面的对话，只是这对话的言语，尖锐而沉闷，令人分外难安。