那个星期天，我是被阳光叫醒的。金灿灿的光线透过窗帘缝，正好跳到我眼皮上，像是在催我：“快起来，今天可好啦！”
妈妈在厨房里忙活，煎蛋的“滋啦”声和米粥的咕嘟声，热热闹闹地传过来。爸爸已经坐在阳台的小板凳上，侍弄他的那几盆茉莉，嘴里还哼着走调的《茉莉花》。这就是我们家星期天的开幕曲，平平常常，却又让人心里头踏实。
吃过早饭，姐姐突然提议：“我们好久没去老街那家书店了。”一家人立刻全票通过。爸爸开车，我和姐姐挤在后座，为了一首歌该听谁的争了几句，最后妈妈当裁判，一人放一首。车窗摇下来一半，风呼呼地往里灌，带着点儿初夏青草的味道，把头发吹得乱糟糟的，谁也没去管。
老街的青石板路被太阳晒得发白，那家小小的旧书店还在老地方。门一推开，那股旧纸张混合着油墨的独特气味就扑面而来，像是一位老朋友的拥抱。我们各自散开，在狭窄的书架过道里“寻宝”。爸爸直奔他的历史人物传记区，妈妈抽出一本讲园艺的书看得入神。我和姐姐在文学书架前头碰头，她指着一本泛黄的诗集跟我说悄悄话，说这是她大学时最喜欢的。书店老板是位慈祥的老爷爷，戴着老花镜在柜台后头看书，由着我们静静翻看，从不催促。时间在这里好像走得特别慢，只有翻动书页的沙沙声。
从书店出来，已是午后。肚子开始咕咕叫，我们便熟门熟路地拐进巷子深处那家面馆。四碗热气腾腾的牛肉面，汤头清亮，撒着碧绿的葱花。我们哧溜哧溜地吃着，鼻尖冒出细小的汗珠，偶尔交换一下碗里的牛肉或青菜，话不多，但那种围坐一桌、分享食物的满足感，让胃和心都一起暖和了起来。
下午的活动是“家庭影院”。拉上客厅的窗帘，把沙发上的靠垫堆成舒服的窝，爸爸选了一部老掉牙的喜剧片。片子其实并不那么好笑，可不知道是因为挤在一块儿的亲密，还是因为那种全然放松的氛围，一个很普通的桥段也能让我们笑作一团。姐姐笑得歪倒在我身上，妈妈擦着笑出来的眼泪，爸爸一边笑一边说我们“笑点真低”。一包瓜子，一碟水果，在光影变幻和此起彼伏的笑声里，一个下午就这么慵懒地溜走了。
傍晚，我们一起去超市采购。推着购物车，在货架间穿梭，为晚上是吃饺子还是炒两个小菜“争论”一番，最后决定都做。妈妈挑着新鲜的蔬菜，爸爸对比着酱油的牌子，我和姐姐偷偷往车里扔进两盒喜欢的零食。这种充满生活烟火气的“商量”与“协作”，让“家”这个字变得具体而饱满。
夜晚，厨房里传来有节奏的剁馅声和炒菜的香味。电视里播着轻松的节目，大家有一搭没一搭地聊着天，说说白天看到的趣事，讲讲下周的安排。没有要紧的大事，全是琐碎的小话。窗外的天色一点点暗下来，楼里亮起一盏盏温暖的灯，其中一盏，就是我们家的。
这就是我那个快乐的星期天。它没有惊天动地的冒险，也没有精心策划的惊喜。它的全部，就是这些和亲人在一起的最普通的片段：阳光、书页、一碗面、一部电影、超市里的拌嘴、厨房里的声响。它们像一串轻盈欢快的音符，谱成了一支只属于我们家的、温暖的周末欢歌。这支歌，会静静地印在时光里，每当想起，心头就会响起那平实而动人的旋律。