那个夏天，爸爸带我沿着古老的河流溯流而上。我们错过了宿头，小船停靠在一个地图上没有名字的渡口。爸爸说，这里叫“星光渡”。渡口荒芜，只有一间青瓦白墙、长满野草的老屋。推开吱呀作响的木门，月光与星光一同洒进来，照见了墙上模糊的壁画和角落里一架旧得没了弦的扬琴。屋里很干净，像是有人常来打扫。
我睡不着，借着月光看见墙上刻着许多小字，一行行，日期久远。有诗，有句子，都是不同的人留下的。爸爸抚摸着那些痕迹，告诉我，这里从前是个很热闹的渡口，南来北往的人在此歇脚，等船，等天明，也等不知何时能来的人。那个扬琴，曾属于一位等了一辈子也没等到归人的老摆渡人。后来渡口废弃了，可总有人记得它，路过时，会进来坐坐，留下点什么。
后半夜，我坐在门坎上。银河低垂，仿佛就挂在渡口的歪脖子柳树上，星光碎在墨色的河面，随着水波轻轻晃动。那一刻，我忽然觉得，这渡口没有真的睡着。那墙上的字句在星光下呼吸，那架无声的扬琴好像也在风里轻轻哼唱。它收纳了太多等待的故事、离别的心情，时间在这里仿佛只是缓缓流淌的河水。我学着那些过客，用铅笔在门板内侧，很轻地写下了自己的名字和日期。
天快亮时，我和爸爸解开缆绳。小船离岸，那个小小的渡口静静地退回到薄雾与群山之间。它没有消失，只是像一颗落入时间缝隙里的星子。我带走了一袖筒的星光，和心里一个沉静的秘密。我知道，在往后某个需要安静的夜晚，我可以回到那个渡口，在满天星光下，听听那条河流了千百年、关于等待与相遇的歌。