粉笔灰飘成霜雪，落上你双鬓。那方讲台不过三尺，你一站就是一辈子。黑板擦抹掉的是字迹，抹不掉你刻进我们年轮里的印记。你说话时声音不大，却像春风吹过荒原，草就绿了，花就开了。
你把公式定理熬成糖，苦口的良药变得甜津津。那些睡意昏沉的午后，你一个笑话把全班惊醒，窗外蝉鸣都成了和声。你批作业的红钢笔，一笔一划勾勾画画，织成我们梦的经纬。我们过你揉肩膀，教案却依旧写得密密麻麻。你总说“再讲两分钟”，这两分钟从春天拉到冬天，拉长了我们的未来。
你记得每个孩子的脾气。角落里沉默的你多问一句，操场上奔跑的他少训一声。你手心的茧子厚了，托举我们的力气却更稳。那年我摔倒了，你拉起我说“拍掉土，向前走”——这话我记了十年。你从不说多伟大，只念叨“孩子们好好的就好”。可粉笔灰落在你肩上，分明闪着星星的光。
你说你是园丁，修修剪剪平常事。可我们心里明白：没有那把剪刀裁不出的春天，没有那双手托不起的蓝天。你送走一季又一季飞鸟，自己站成老槐树，根越扎越深。当我们也成了大人，才读懂你当年写在黑板边的诗：三尺之地宽如海，一生耕耘不计秋。
如今我在远方灯下写信，忽然听见风声——是当年你讲课的嗓音。原来春风真的会化雨，落在千里外游子心尖上。老师啊，你种在我们骨子里的春天，年年都在发芽。