端午的清晨，灶上蒸汽氤氲，将厨房氲成一片暖黄。外婆坐在竹凳上，苍老的手灵巧地翻折着翠绿的粽叶。那双手，像风干的竹叶，布满深褐色的斑点与突起的筋脉。她将莹白的糯米舀入叶筒，埋进一颗赤红的枣，再严实地盖上一层米。棉线在她指间穿梭缠绕，最后打上一个利落的结。整个过程，静默如一场仪式。
我将鼻子凑近蒸笼，那蓬勃而出的热气里，竹叶的清香与糯米的甜润交织，瞬间撑满了整个胸腔。这味道如此熟悉，像一把钥匙，“咔嗒”一声，拧开了记忆的锁。
我忽然看见，那双手在时间的另一端，也曾这样翻飞。只是那时，它们更丰润，更敏捷，能将细长的彩绳编成精巧的鸭蛋网兜。而我，那个踮着脚的小女孩，正屏息等待那一枚温热的青壳鸭蛋被放入网中，郑重地挂上脖颈。我看见老屋门楣上，青青的艾草与菖蒲还在风里晃荡；我看见额头上用雄黄酒画出的“王”字，冰凉又奇异；我听见龙舟鼓点从遥远的河岸传来，闷闷的，却震得心跳怦然……
原来，粽香是一个时间的褶皱。它轻轻一折，便将遥远的童年与熟稔的此刻，紧密地贴合在了一起。外婆的手、旧日的习俗、那些早已模糊的期盼与欢喜，都被这绵密的气息熨帖地收藏，封装在这只小小的青粽里。
此刻，我剥开微烫的粽叶，咬下一口软糯。唇齿间，不仅是米枣的甘甜，更是整个旧时光，温厚地，落在了心上。