读完《神秘岛》，脑子里总浮出那片海。不是风平浪静的海，是那种把人扔进去就找不着北的浓雾，裹着林肯岛，也裹着五个男人和一条狗。他们从气球上掉下来，赤手空拳，像被命运随手撒了一把无关紧要的棋子。可这棋局，从一开始就透着古怪。
你看着他们忙活，打猎种地炼铁造，把荒岛整出小工业革命的气象。工程师史密斯像个，啥难题都能拧开。可越看越觉得，这顺当里头有鬼。每次山穷水尽，总有个看不见的手递东西过来。箱子漂来了，海盗船炸了，关键时候总有股力量托着。你开始疑心，这岛是不是个戏台子？他们演得满头大汗，台下却坐着个不吭声的导演。
尼摩船长露脸那刻，雾散开一道缝。原来所有的“巧合”，都是他躲在暗处摆弄。这感觉挺复杂，像你吭哧吭哧解一道难题，最后发现答案早有人写在了背面。他们的奋斗是真的，汗是真的，命也是真的悬过。可这奋斗的舞台，却是别人搭的。你没法说这是骗局，因为尼摩给的帮助实实在在；可你也说不出这是自主，因为每一步都踩在别人铺好的石头上。这大概就是凡尔纳埋的钩子：人跟命运掰手腕，到底有几分是自己的力气？
最让我咯噔一下的，是结尾。岛炸了，像个被随手捏碎的泥巴模型。那些房子那些田地那些他们一钉一锤弄出来的文明痕迹，说没就没了。只剩一块礁石，让他们趴着等救援。这结局狠得不像童话。你忽然明白，前面那些热气腾腾的开拓，像极了人在命运迷雾里的蹦跶。你以为在围城，在造自己的王国，其实雾一散，或者像尼摩那样从雾里走出来，你才发现自己始终在别人的局里，甚至在自己浑然不觉时，已经成了局的一部分。
合上书，觉得“神秘”二字，说的不是岛，是这种处境。人活世上，谁不是在一团雾里扑腾？你拼命想看清，想掌控，想留下点不灭的东西。可雾外面有什么？是像尼摩那样沉默的注视，还是根本就是一片虚无？林肯岛最后沉了，像在说：人呐，别太把自个儿的城池当回事。雾可能永远不会散，围城可能永远是围城。但那些在雾里认真生火、认真砌墙、认真活下去的劲儿，大概就是唯一能抓住的真实。至于对弈的对手是宿命还是虚无，或许根本不重要。重要的是，在看清这局棋的真相之前，你已经把每一步都走出自己的温度了。