院里的桂花是几时开的？我竟说不准。仿佛只是傍晚推开窗时，那股子甜丝丝的香气，就顺着微凉的夜风，不由分说地钻进鼻子里，倏地一下，便把整个人都浸透了。这才猛地醒觉，中秋已到了跟前。
月亮是渐渐亮起来的。起初还带着些烟青色的朦胧，像一块刚被泉水洗过的温润的玉，低低地挂在东边屋角的飞檐上。后来夜色浓得像化不开的墨，它便升得高了，也朗澈起来，清辉洒了一地，是那种水盈盈的、凉津津的白。石板缝里钻出的草尖上，瓦檐的凹槽里，都盛着一点儿这莹白的光，仿佛一碰就要滴落下来似的。我搬了张旧竹椅坐在树下，影子被月光拉得细长，斜斜地印在地上，安安静静的。
这桂香是有形状的。它不像花香那般直白泼辣，倒像一缕游丝，或是一袭看不见的、柔软的纱，缠绵地绕着人。你刚觉得它在前头引着你，待要深深吸一口，它又俏皮地溜到身后去了；你静下来不动，它却又从四面八方将你轻轻拥住。这香气竟也带着颜色似的，是那种旧年蜜糖的、温吞的鹅黄，闻着闻着，舌尖便似乎泛起一丝若有若无的甜意，不腻人，只让人觉得安稳。
就在这安稳的甜香里，一些旧日的光景便没来由地浮了上来。也是这样的月夜，院子里支起小木桌，外婆端出一碟碟的月饼，油纸包着的，印着红红的圆章。那时的月饼馅儿真扎实，青红丝、冰糖粒、核桃仁，咬一口能甜到心里去。孩子们是不肯老实坐着的，举着纸糊的兔子灯，在廊下疯跑，那一点暖黄的光晕便在黑暗里划出歪歪扭扭的、快乐的轨迹。大人们摇着蒲扇，絮絮地说着家常，那些话跟着烟圈一起，袅袅地飘到月亮上去了。那时的月亮，仿佛也比现在更近些、更大些，像个慈祥的、不言不语的长辈，看着一家人的欢喜。
忽然便想起唐人王建那句诗来：“中庭地白树栖鸦，冷露无声湿桂花。”此刻我庭中无鸦，露水也未降，但那“冷露无声”的意境，却真切地感受到了。不是身子的冷，是时光深处漫上来的一丝清寂。旧时月色，究竟照过多少回这样的团圆？那桂子树下的笑语，又有多少散入了往昔的风里？眼前的月光，与记忆里的月光，仿佛在这一刻重叠了，又仿佛隔着一条看不见的、涓涓流淌的河。我在这头，那些鲜活的旧时光，都在那头了。
一阵风过，桂花簌簌地落了几点，沾在衣襟上，香气愈发的近了。月亮已升到中天，圆满无缺，光华朗朗地照着今夕的人间。远处隐约有笑语传来，大约是谁家还在赏月闲谈。我收起竹椅，那旧时光的影，便也轻轻地、妥帖地收在了这满院的桂香里。今夜，有月，有香，有念想，便也算得团圆了。