亲爱的王老师：
提笔写下这些字的时候，窗外的香樟树又比去年浓密了许多。忽然想起三年前，我拖着行李箱第一次走进教室，您就站在那棵树的绿荫下对我们笑。那时的您说：“欢迎来到这个新家，未来三年，我们彼此关照。”那句话，像一个温暖的锚，定住了我们所有的不安与懵懂。
三年真快啊。快到我还能清晰地记起您讲《赤壁赋》时，袖子蹭了一手的粉笔灰，却浑然不觉，只顾着在黑板上写下“逝者如斯夫”；快到我还能想起那次运动会我跑八百米摔了一跤，您不是先问我成绩，而是蹲下来仔细看我擦破的膝盖；快到您每次找我谈话，从不说“你应该”，总是用“我们一起来想想办法”开头。这些碎片，现在想起来，不再是零散的画面，它们被时间串成了一条发光的链子，挂在我的记忆里，沉甸甸的。
您教给我们知识，但好像又不止是知识。我记得有一回模拟考，我考砸了，趴在桌子上哭。您走过来，没谈试卷，反而指着窗外被风吹得乱摇的树枝说：“你看，风越大，树根就往土里扎得越深。现在这点风，算什么。”您没再多说，可那句话，让我在后来很多个觉得快要被吹倒的时刻，都下意识地想去扎根。您很少讲大道理，却总能在我们心里种下一些东西，像不知名的种子，在往后的日子里，自己悄悄发芽，长成支撑我们的力量。
您也常说我们像一群小树苗，叽叽喳喳地向上窜。您为我们修剪过疯长的枝丫，也扶正过被风雨打歪的树干。您见过我们最得意的样子，也见过我们最狼狈、最沮丧的模样。您批评起人来很严厉，眼睛一瞪，我们都不敢吱声；可您笑起来又特别温暖，眼角有细细的纹路，像阳光下的水波。我们慢慢懂得，那种严厉背后，是怕我们走弯路；那种温暖里面，是盼我们好好长大。这份期盼，比任何课本上的中心思想都更容易让我们读懂。
再过不久，我们就要从这间教室散到四面八方去了。黑板会擦干净，留给下一批人；座位会坐上新面孔，听您讲新的故事。我们带不走窗外的香樟树，也带不走每天固定的铃声。但能带走的，是您叮嘱我们“诚实比聪明更重要”时的眼神，是您在我们笔记本上写下的“加油”，是那种被认真看见、被真心期待过的感觉。这些东西，像行李里的压箱宝，以后无论走到哪儿，遇到什么，摸一摸，心里就踏实。
王老师，谢谢您。谢谢您陪我们走过这段最好的时光，用您的时光，照亮了我们的成长。这封信不长，装不下三年的点点滴滴。但我想，您一定明白，那些没写出来的话，都藏在我们的变化里——从怯生生到眼神坚定，从只顾自己到懂得体谅。这是我们能交给您的，最好的成长答卷。
以后，我们还会遇到很多老师，但“班主任”这个词，永远是特别的，它只属于您，属于这三年。愿您永远是那个眼中有光、脚下生风的老师，愿您的下一批“树苗”，也能像我们一样幸运。
祝您
身体健康，桃李满园
您的学生：林晓
2023年6月10日