妈，窗台上那盆茉莉又开了，香味还是和以前一样，清清淡淡的，一下子就钻进鼻子里。可这次闻着，我心里头却像堵了块石头，沉甸甸的。有些话，在我心里转了整整六百个日夜，今天，我想把它们都倒出来。
我记得特别清楚，是前年秋天，你重感冒躺在床上，嗓子哑得几乎说不出话。我下班回来，看见灶台是冷的，家里安安静静。那一瞬间，我第一个冒出来的念头不是心疼你病了，而是烦躁——晚上吃什么？我的工作汇报还没做完，明天还要早起。我甚至皱着眉，语气硬邦邦地问了句：“药吃了吗？怎么没做饭？”你当时没说什么，只是撑着起来想去厨房，被我拦住了。你那眼神里的黯淡，像熄了的炭火，我看见了，却故意扭过头去，假装忙着烧水。那晚我点了外卖，自己坐在客厅吃完，给你端了碗白粥。你小声说谢谢，那声音沙沙的，刮得我耳膜生疼。就是从那天起，有些话开始在心里生了根，我骂自己混蛋，可嘴上像上了锁。
这六百天里，这样的事太多了。我跟你抱怨工作累，你小心翼翼地说“要不换个轻松点的”，我立刻反驳“你说得轻巧，哪那么容易”，把你的关心顶了回去。我买新衣服、换新手机，眼睛都不眨，却在你念叨菜价又涨了的时候，不耐烦地打断你说“这点钱别省了”。我朋友圈发着和朋友的聚会，晒着咖啡和电影票，却总是忘记给你回个电话，你的来电显示在手机上亮起又熄灭，我常常想着“等会儿再回”，然后就忘到了脑后。
妈，我不是看不见你变白的头发，也不是感觉不到你越来越依赖我的目光。可我好像习惯了。习惯了你是我妈，就觉得你的付出是天经地义，你的包容是无限续航。我把最坏的脾气，最多的不耐烦，都留给了你。因为我知道，无论我怎么样，你都不会离开，你永远会在那里。我把这当成了有恃无恐的底气，却忘了，你的心也是肉长的，也会因为我一句无心的话而难过半天。
上个月搬家，我整理旧物，翻出了我小学时的作业本。你帮我包的书皮边角都磨毛了，里面我歪歪扭扭的字旁边，是你用铅笔写的工整的拼音和解释。那么厚一摞本子，你竟然全都细细看过。我坐在地板上，看着那些褪色的字迹，突然就溃不成军。我想起这六百天，我给你的，除了匆忙的背影，就是敷衍的应答。我口口声声说着爱，行动上却像个冷漠的债主。
所以妈，今天我想说的，不是“我爱你”，这句话太轻，也太迟了。我想说“对不起”。对不起，我把你的爱当成了背景，心安理得地享用却忘了维护。对不起，我用了最糟糕的方式，消耗着你最珍贵的温柔。我更想说的是“谢谢”。谢谢你六百天前、六千天前，以及从我生命开始那一刻起，从未间断的守护。谢谢你在我冷漠以对时，依然温热的目光。
那盆茉莉，我会记得按时浇水。以后晚上，我们经常一起吃饭吧，我下班早就我来做。你的手机旧了，运行慢，这个周末我陪你去挑个新的，不许再说“不要”。这些话，我不再藏在心里了。往后的日子，我想一点点，把亏欠了六百天的温暖，慢慢补给你。