巷子口的南瓜灯咧着嘴，笑容比往年任何一次都要鲜艳，仿佛刚用新鲜的果酱涂过。老约翰提着篮子发糖，手指触到那些包装鲜艳的巧克力时，感觉像是碰到了微微搏动的活物。他没在意，只当是夜风太凉。
今年的“不给糖就捣蛋”似乎比往年更热闹些。孩子们的装扮精致得过分——那个吸血鬼男孩的尖牙在月光下泛着珍珠贝似的光泽，轻轻一碰就扎破了邻居太太递上的苹果；小女巫的扫帚拖过地面，真的留下一串闪着磷光的痕迹，几个小时后才慢慢黯淡。笑声、尖叫声、塑料包装的窸窣声混在一起，空气里甜腻的糖果香气下面，隐隐约约，好像还有一股铁锈和潮湿泥土的味道。
午夜钟声从不存在于小镇的教堂塔楼里传来，响了十三下。最后一记钟声落下，所有声音突然消失了。不是寂静，而是一种饱满的、等待着的空白。各家门前雕刻的南瓜灯，笑容同时凝固，然后，齐齐转向街道中央。烛火变成了幽绿色。
街道开始融化。不是坍塌，是像热蜡一样流淌、重组。柏油路面翻涌起波浪，凝结成崎岖不平的、仿佛布满血管脉络的黑色岩石。橡树的枝桠缓慢扭动，纠缠成拱顶，树叶沙沙作响，用人类无法理解的语言低语。家家户户的房屋像被无形的手揉捏，尖顶变得更尖，窗户拉长成狭缝，透出摇曳不定的、非自然的光。整个小镇，在几分钟内，变成了一座陌生、诡丽而又遵循着某种黑暗仪典逻辑的奇境。
狂欢，真正开始了。但主角不再是孩子们。
影子们从墙壁、从树下、从每一个光线不及的角落独立出来，有了自己的厚度和质感。它们加入游行，队伍变得庞大而沉默，只有衣角摩擦的沙沙声和偶尔一声空洞的嬉笑。老约翰发现自己篮子里的糖果在蠕动，跳出一只只散发着焦糖和肉桂气息的、长着蝙蝠翅膀的精灵，绕着路灯盘旋。那些被丢弃的装扮道具——破损的巫帽、断裂的塑料剑、掉落的假发——像获得了生命，在地面上跳着怪异的舞蹈，然后汇聚、融合，形成更高大、更扭曲的、无法名状的轮廓，迈着笨拙又庄重的步伐，加入影子的洪流。
空气在震动，不是声音，是某种纯粹的“欢庆”的波动。这种欢庆不带来快乐，只带来最原始的、对规则颠覆的快意。常识在消解，物理在让步。一个孩子扔出的橡皮球在空中画出违反抛物线的弧线，击中另一个孩子的后脑勺，两人却同时爆发出真正开心的大笑，他们的牙齿在绿光下闪过寒光。一位母亲递给女儿一杯“热巧克力”，杯中液体如星河旋转，女孩喝下，呼出的气息变成了闪烁的蝶群。
镇外，偶尔有晚归的旅人看到这片被奇异光晕笼罩的区域，听到里面传来的、绝非人类节日的喧嚣，他们调转车头，毫不犹豫地驶向远方。这座小镇，今夜，从地图和常理中暂时隐去了。
凌晨四点左右，变化开始消退，像潮水般缓慢退却。街道逐渐恢复平坦，房屋松开了紧绷的线条，南瓜灯们默默转回原来的方向，烛火变回温暖的橙黄。影子们悄悄回到主人的脚下，那些活过来的小物件噼里啪啦掉在地上，变回死物。异常的气味消散了，只剩下清冷的、普普通通的秋夜空气。
太阳升起时，小镇和往常没什么不同。只是每家每户门前的糖果篮都空了，干净得像被舔过。孩子们在各自的床上沉睡，嘴角带着疲惫而满足的笑，手心里紧紧攥着几颗从未见过牌子的、金属糖纸的糖果，在晨光下，糖纸的色泽像凝固的鲜血，又像瑰丽的宝石。大人们在厨房准备早餐，偶尔对视一眼，都觉得昨晚的梦似乎格外漫长、清晰，且彼此相通。他们不约而同地决定，不再深究。
只有老约翰，在清扫门前台阶时，发现石缝里生出了一小丛从未见过的紫色苔藓，摸上去微微发热，像活物的皮肤。他看了很久，最后没有铲掉它，只是把旁边那个笑容似乎格外深邃的南瓜灯，往门里挪了挪。明年的今夜，它或许还会亮起。这座小镇，已经做好了再次踏入奇境的准备。