天色将晚，父亲指着西天逐渐暗淡的霞光，对我说：“你看，太阳一寸一寸沉到山后边去了。”我着急地跺脚：“它明天还会爬上来，但今天的太阳永远不会回来了。”那天起，我懵懂地触摸到了“时光”冷峻的轮廓——它像个永不回头的马拉松选手，从我们身边沉默地、匀速地奔过，永不驻足。
我开始学着与它赛跑。放学后，我不再在夕阳下漫无目的地嬉闹，而是夹着书本冲向家门。我告诉自己，要赶在夕阳收尽最后一缕余晖前写完作业。当我气喘吁吁地放下笔，看着窗外刚好暗下去的天色，心里便涨满一种轻盈的喜悦：今天，我跑赢它了。我用赢来的时间，读完了搁置许久的故事书。后来，这种追赶蔓延到生活的更多角落。我提前背诵明天的课文，我学着把一周的练习压缩到五天完成，我试着在春天就为秋天的收获做准备。每一次提前完成，都像从时光严丝合缝的幕布上，巧妙地裁下了一小块属于自己的、自由挥洒的布头。
有更多的时候，我感到力不从心。时光的脚步是那样均匀而浩瀚，像深夜听见的江水，沉闷而执着地向前涌去，不为任何呼喊停留。我拼命地跑，回头望去，却发现它已带着我的童年、我的昨日、我许多未及细细品味的瞬间，流到了遥不可及的远方。那种挫败，是眼见落花随水而去的无奈。但我渐渐明白，这场赛跑的意义，或许并非为了“超越”——那几乎是不可能的妄想——而是为了“追赶”。是在明知必败的结局里，依然选择鼓起全部勇气，去贴近它的步伐，去最大限度地扩大自己生命的密度。
于是，追赶成了一种生命的姿态。在每一个晨曦微露的早晨，我不再赖床，因为知道崭新的一天正疾驰而来；在每一个伏案工作的深夜，我抵抗倦意，因为明白这个钟点一旦流逝便永不再现。我不再为“来不及”而长久地懊悔，而是立刻起身，去做当下能做的、最值得的事。我把对逝去的痛惜，化作了对未来的每一寸耕耘。我知道，我永远追不回昨日落下的那枚太阳，但我可以用今天的奔跑，去迎接一个更丰盈的明天。
与时光赛跑，最终是一场与自己的竞赛。是让自己的觉醒、勤勉和珍惜，跑赢自己的怠惰、彷徨与挥霍。时光本身并无意义，是我们的奔跑，赋予了分秒以重量，串联起过去与未来，让那看似虚无的“流逝”，变成了生命河床上真实冲刷过的、或深或浅的痕迹。在这永无止境的追赶中，我们或许挽留不住任何一滴水，但我们自身，却在这奋力向前的姿态里，成了那条奔流不息、充满力量的河。