教室窗外的梧桐树，绿了又黄，黄了又绿。当我再次抬头，忽然发觉，我的中学生涯已经像那本写满草稿的练习册，被时间翻到了靠后的页码。我不是故事里自带光环的主角，没有惊天动地的成就，也没有跌宕起伏的剧情。我只是一个最普通的少年，在看似重复的每一天里，悄悄地涂抹着自己名为“成长”的自画像。
我的画笔，最初是蘸着迷茫与羞怯的。刚踏入中学校门时，我像一只误入巨大花园的蚂蚁，看什么都新鲜，又对什么都感到一丝畏惧。陌生的教室，陌生的面孔，陡然增多的科目和作业，让我有些手足无措。那时的自画像，线条是模糊的，色彩是灰蒙蒙的，画中人总低着头，混在人群里，希望不被注意。课堂上，明明知道答案，举起的手却像灌了铅；体育课上，总是悄悄站在队伍的中间靠后位置。我以为，青春或许就是这样，在安静的角落观察别人的热闹。
但青春的颜色，总会在不经意间，被一些小事点亮。我画上了一抹温暖的橙色，那来自一个我解了半天也没头绪的午后。当我对着数学题眉头紧锁，同桌自然而然地凑过来，拿起铅笔，在草稿纸上轻轻画出辅助线：“你看，这样想会不会简单点？”他没有华丽的讲解，那笔尖划过纸面的沙沙声，却像钥匙打开了锁。原来，求助与分享，并没有想象中那么难堪。我也开始尝试，在别人需要时递上一块橡皮，在小组讨论中，小声地说出自己还不成熟的想法。这点滴的互动，让我画像的轮廓渐渐清晰、柔和。
我接着画上了一笔沉静的蓝色。那是在无数个夜晚，台灯下与自我的对峙。试卷上刺眼的分数，背了又忘的单词，不断挑战我耐心的物理电路图……我曾烦躁地把书推开，觉得努力像投进深潭的石子，听不见回响。可当情绪平复，还是要默默把书拉回来。慢慢地，我发现，与其和焦虑对抗，不如学会与它共处。这道题不会，就标记下来；今天状态不好，就完成基础任务。这抹蓝色，不是忧郁，是让我学会沉淀、学会坚持的深邃。它让我的自画像有了重量，不再是轻飘飘的一页纸。
画中最意外也最鲜活的一笔，是一抹跃动的红色。那是校园艺术节，我们几个最普通、最没有文艺特长的同学，被凑成了一个“临时演员”。排练时手脚不协调，台词念得磕磕巴巴，大家笑作一团。可当真正站上那个简陋的舞台，灯光打下，面对台下黑压压的观众，我们竟然完整地、甚至有点笨拙地可爱地演完了。那一刻，掌声响起，我们相互对视，眼里有光。原来，勇敢地站到属于自己的灯光下，哪怕只是一小束，感觉竟然这么好。这抹红，是我为自己添上的勇气与热情。
如今，这幅自画像快要完成了。画中的少年，眉眼或许还不够英气逼人，笑容里还带着点稚气，但眼神里多了些笃定，身姿也不再总是蜷缩。他穿着普通的校服，站在平凡的风景里，但整幅画的调子，是明亮而向上的。这就是我的中学时代，没有传奇，却独一无二。它教会我的，不是如何成为别人眼中的星辰，而是如何接纳这个有点胆小、会犯错、但始终在尝试向前的自己。我的青春自画像，底色叫“平凡”，但每一笔成长的线条，都认真而真诚。这就够了。